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ANDRÉS
Me apoyo en la ventana abierta en cuanto siento que me falta el aire.
Ya sé que si no suelto el dolor que siento, se convierte en ansiedad, pero no quería que me vieran llorar otra vez.
El cosquilleo irritante que me llega desde las cicatrices de los brazos ya me advirtió que era mala idea entrar aquí. Mis amigos me avisaron de que era muy mala idea.
Estoy muy tentado a lanzarme, convencido y con el derecho a no querer que nadie vuelva a salvarme, pero no lo hago. Me decepciona la altura, porque no me voy a matar desde aquí.
Me maldigo e intento que mi cabeza piense en otra cosa. Pero esta habitación está llena de recuerdos…
Me distraigo golpeando con la punta del pie la pared, cubierta de tablas de madera hasta mi cintura. Y ese sonido de repente… Suena hueco.
Me agacho hasta la tabla y la muevo hasta que se abre. En el hueco encuentro una libreta roja, con las letras «DIARIO» en negro.
Su diario.
También dos alianzas. No tengo ni idea de que…
Y un reloj. Mi regalo, ese que nunca me dio… No me pregunto por qué nunca me lo llegó a dar…
Me seco con la camiseta las lágrimas que han llegado sin avisar, mientras escucho a gritos «¿por qué lo habéis dejado solo?», y carreras hasta mí.
Cuando llegan, el diario ya me está abrasando la piel de la espalda, y me he guardado el reloj y las alianzas en los bolsillos.
Intento, sin éxito, convencerles de que estoy bien.
No estoy bien. Ellos ya lo saben. Yo también, pero yo además sé que no lo estaré nunca. Que mi yo que era antes de esto no va a volver. Ahora queda un loco que todavía haría lo que fuera por…
¿Leer su diario puede ser el golpe definitivo? Creo que espero que así sea…





HÉCTOR
Tenía unos ocho años. No estoy cien por cien seguro. Pero es aquí donde empiezan mis recuerdos. De eso sí estoy seguro.
Estoy en la biblioteca. Cuando no estaba en clase, estaba allí dentro, leyendo un libro tras otro. No sé si Padre era consciente de los libros que teníamos en la biblioteca.
Desconozco si conocía cada uno de los libros que yo devoraba cada tarde, alguna noche de insomnio, cada domingo libre. Tampoco sé si la organización de los libros en las estanterías era la correcta, porque en mis manos caían libros de cualquier tema, guerras, crímenes, antropología, medicina, amor.
Fue uno de estos últimos, en los que una pareja tenía un hijo, que empecé a formularme preguntas sobre mis orígenes y sobre los orígenes del resto de los niños que vivían con nosotros en el internado. Porque, si hacía falta un hombre y una mujer para engendrar a los niños, ¿dónde estaban las mujeres? En el internado vivíamos hombres y niños, nadie más.
Padre no era un hombre al que uno, aunque este fuese su hijo, pudiera acercarse de cualquier forma. Por lo general, no salía de sus habitaciones (tenía dos) o del laboratorio, y cuando lo hacía, siempre parecía contrariado.
Pero yo, que entonces no conocía el miedo, aprovecho un domingo tranquilo, con el libro entre las manos, para intentar saciar mi ascendiente curiosidad. Padre abre la puerta y mira hacia abajo, hacia mi escasa altura de entonces.
—¿Y bien? —pregunta.
—Padre, tengo preguntas.
Le enseño el libro, que coge y mira con atención, lee la contraportada, y después me dedica una mirada, que no sé describir, pero que recuerdo que me provoca ganas de ir al baño.
—De acuerdo. Pretendía que tuvieras más edad, pero es muy probable que seas un niño mucho más inteligente de lo que pensaba, algo que tampoco me sorprendería, dada tu condición.
Padre piensa, mirándome, con el puño en la barbilla, y accede.
—Está bien, adelante. Pero te advierto que una vez empecemos, ya no habrá marcha atrás. Pasa, siéntate.
Me siento en una silla, en la que no apoyo los pies en el suelo, delante de su escritorio. Él cierra la puerta y se sienta en su sillón de cuero negro, tras su escritorio, y cruza las manos sobre la mesa. Yo había leído novelas de miedo. Pero nunca, hasta entonces, me podía haber imaginado que vivía en una de ellas.
«Tú no tienes madre, porque las madres, como la palabra indica, son solamente instrumentos para traer a los hijos al mundo, y esta tuya, tal cual lo hizo, murió. Muchas pondrán la excusa de la edad, porque si es demasiado joven, no soporta las operaciones, y si es demasiado mayor, tampoco, son un fastidio. Esta no era más que una mendiga, una ramera de dieciséis años, pero se desenvolvía bien y, lo más importante, estaba sana a pesar de su condición de prostituta. Menuda estafa. Antes de ti, creamos en el laboratorio otros tres niños probeta y nada, dos se le murieron dentro y otro salió deforme, pasto para el ganado, un fracaso. Y al fin, llegaste tú, pero ella ya no aguantó. Odio a los seres tan débiles. Me provocan náuseas.
Te preguntarás qué es lo de probeta. Es evidente nuestro parecido físico, te habrás dado cuenta. Pues bien, eso se debe a la gran idea de escoger la genética, para que sea perfecta, sin errores de ningún tipo, ni una oreja más grande, el color de los ojos en perfecta concordancia con el pelo y la piel. Así es como habría que hacerse siempre. Sin enfermedades. Y esto, hará que te plantees otra pregunta: ¿no nos interesa, si fabricamos medicinas, que haya enfermedades? Porque eso hacemos aquí, hijo, medicinas. Y claro que queremos enfermedades, las que también creamos. Te lo voy a explicar: si creas una enfermedad, controlarás a la población. Luego, creas el remedio y así controlarás el dinero. Si controlas a la gente y al dinero, seguro que sabes lo que tienes, el poder.
El cómo se hace esta rueda que te da poder, te lo tengo que explicar poco a poco, empezando por el principio, los animales. ¿Te has preguntado por qué tenemos siempre tantos animales? La razón es sencilla, son el primer eslabón de la pirámide de pruebas y experimentos. Es dificilísimo dar una medicina a un humano, si antes no se la has dado a un animal para tener una primera idea de lo que ese preparado puede hacer. Para esta institución es más sencillo, porque nos ocupamos de los humanos que nadie quiere, niños abandonados, olvidados, repudiados, enfermos. Aun así, créeme, siempre es mejor empezar con un animal. Los humanos y los animales, al fin y al cabo, no somos muy diferentes, pero eso no se lo digas a tu profesor de religión».[CSJ1]
Cuando está llegando al final de su relato, y supongo que al ver que mi semblante va cambiando de color y de forma, Padre se levanta, con las manos en la espalda, para pasearse detrás de mí, o acercarse a la ventana. Finalmente, dice «por hoy es suficiente», colocándose delante de mí.
Mi cerebro se desconectó hacía un rato, haciéndome perder conciencia de la pérdida de mis fluidos, tanto de orina, como de lágrimas. Su enfado es monumental.
—¿¡Qué es esto!? —me grita horrorizado.
Yo no respondo, a sabiendas de que Padre no aceptaría ni mi silencio, ni cualquier respuesta.
No soy capaz de decirle nada. Y en ese momento empiezan los castigos.
El primero fue encerrarme en un habitáculo, muy pequeño, sin ninguna ventilación, frío, húmedo y lleno de insectos y roedores, es decir, animales inservibles.
Recuerdo que grité hasta quedarme sin voz.
Me retuvo ahí tres días con sus tres noches.
Cuando me sacó de aquel cuarto, si se pudiese llamar así, me llevó, todavía sin lavarme y sin comer, al laboratorio.
Empezó a darme órdenes, sobre cómo elaborar recetas sencillas, complicadísimas para mi escaso medio metro de entonces, el ruido que me llegaba del estómago o el olor que desprendía mi propio cuerpo, provocándome arcadas.
—Bien, así me gusta. Puedes retirarte a tu habitación.
De repente, no me acordaba de dónde estaba mi habitación.
Tropecé con algunos niños, de entre siete y doce años, que es, si no recuerdo mal, el rango de edad de los niños que allí vivíamos entonces, y a los que provoqué risas e insultos en la mayoría.
Un profesor me llevó hasta mi habitación, y me aconsejó que obedeciera en todo y con la mayor eficiencia a Padre, para evitar castigos y consecuencias nefastas para mi persona. Pero obedecer a Padre no siempre era fácil, o no siempre me salía bien.
Me gustaba estar en el laboratorio y crear las fórmulas.
No me gustaba darles medicinas a los niños, ni mucho menos a los animales. Me daba mucho miedo que Padre me castigara, pero también cuando algún animal enfermaba o incluso moría por haberle dado las medicinas, sobre todo si era alguno con el que yo jugaba en el patio.
Mucho peor si enfermaba algún niño, al que había que atar a la cama, taparles la boca y, algunas veces, provocarles la muerte, con cortes en el cuello.
Algunos niños eran más altos que yo, y no lo hacía bien a ojos de Padre.
Así que, en más de una ocasión, recibí sus castigos.
No le gustaba pegarme, porque le había costado mucho crearme y no quería estropearme, pero a veces dejaba caer su vara de cuero, que a menudo le acompañaba, sobre mi espalda.
El encierro era el castigo, según él, con el que yo más aprendía. Y algunas veces, también era sujetar peso, en ropa interior, bajo la nieve, en el patio.
Conforme fui creciendo, y leyendo más libros, me imaginaba entrar en rebeldía, provocar una revolución, incluso, acabar con la vida de Padre, consiguiendo la libertad de todos. Con el paso del tiempo, algunos niños mayores escapaban. Otros que se quedaban, suplicaban a los valientes que salían que volvieran con ayuda. Nunca llegaba lejos el que escapaba, y, en consecuencia, eran usados para los medicamentos más agresivos.
Los profesores fueron cómplices o partícipes de cada uno de los actos que hicimos. De los experimentos. De las muertes. De mis castigos.
Y yo me amoldé a la situación, como cualquier otro habitante en el internado, dejando, muy de vez en cuando, que la rebeldía se asomara, solo se asomara. Solo en mi cabeza, en mi imaginación, en mis sueños.
Pero tenía quince años, y ya no cabía en el agujero de los encierros.
De la noche a la mañana, mi complexión física y mi altura empezaron a multiplicarse casi cada día.
Y Padre tuvo que llevar a cabo otros castigos, además de elevar al máximo su nivel de exigencia.
Fue cuando ayudé a un niño de los más pequeños.
Apenas quedaban niños de mi edad, y dos de ellos, trabajaban en el mantenimiento del internado. La razón por la que llegaban niños nuevos ya la sabía, sabía que eran niños sin familiares que pudiesen cuidarlos, o abandonados. A este niño, en concreto, lo vi por primera vez, en el patio, sucio, llorando, congelado.
—¿Qué hace este niño aquí? —pregunto desde la puerta, señalándolo.
Los profesores que se acercan, así como el resto de los niños, niegan con la cabeza y elevan los hombros como respuesta. Cojo al niño, lo lavo, lo cambio de ropa, y lo pongo al lado de una estufa.
—La compasión es una nefasta cualidad de los débiles. Y sabes cuánto odio a los débiles. —Escucho a mi espalda.
—Padre…
—Acompáñame.
Veo al profesor que nos enseña la vida de Dios y sus apóstoles y sus milagros, santiguarse. Y después de un escalofrío, me echo a temblar, mientras sigo a Padre a una de sus habitaciones.
—Cierra la puerta con la llave y arrodíllate —la voz de Padre no da lugar a réplicas.
—Padre, se lo ruego… —le suplico, con las manos cruzadas, rezándole.
Mi cabeza se imagina lo que va a hacerme y siento pánico.
—Intenta mantenerte callado —responde, mientras se coloca detrás de mí, y escucho caer sus pantalones.
Y grito, porque el dolor es casi insoportable. Me pone una mano en la boca, que no consigue apenas ahogar los gritos y lloro además por la impotencia, porque todavía es más grande y más fuerte que yo, y porque le tengo mucho miedo, y pienso que lo siguiente, cuando los abusos no le sirvan, será matarme.
Recuerdo que estuvo mucho tiempo, recuerdo que salivaba en mi espalda, y que cada vez hacía más fuerza, hasta que al final, pensé que quería fusionarse conmigo. También recuerdo que luego dejó caer su peso sobre mí, mientras recuperaba el aliento y que yo quería vomitar.
Y escupiéndome en el oído me dijo: «Jamás lo hables con nadie, mi pequeño bastardo, pero es posible que esté experimentando la cúspide de los motivos por los que estás en este mundo…».
Después de esa primera vez, todo lo hacía mal para Padre.
Todo empezó a salirme mal, hasta las cosas más sencillas.
Y yo me fui sumiendo en un estado gris de existencia.
Caminaba de forma automática, comía de forma mecánica.
Si conseguía dormir, me despertaba empapado, tiritando de miedo, con la sensación pegajosa en el cuerpo, esa que tenía después de los castigos de Padre, y tenía que correr a vomitar y me daba una ducha larga, donde podía llorar tranquilo.
Y una noche de domingo, en la que ya ni leer me salvaba de la pena, el niño del patio, al que llamamos Jonás, subía la gran escalera, a gatas. Cuando llegó a mi altura, en lo alto de la escalera, alargó sus cortitos brazos hacia mí, para que lo cogiera entre mis brazos. No hizo falta ejercer fuerza, ni movimientos bruscos ni exagerados. Simplemente, pasé por su lado, rozando su diminuta cabeza con mis dedos, y rodó escaleras abajo partiéndose como una fruta madura.
Dos profesores corrieron para limpiar el desastre, antes que los murmullos fuesen a más. Murmullos que silencié solo con mirarlos.
Y desde lo alto de la escalera, Padre, presente en el momento, me dedicó una mirada desafiante.
Mi recompensa, a no ser débil, duró tres días, en los que pasó por alto mis errores. La tercera noche todo volvió a la normalidad.





ANDRÉS
Nacer en una ciudad tan grande y gris te hace invisible.
Cuando yo nací, tampoco era tan grande y tan gris, lo sé por fotos antiguas, pero el paso del tiempo la ha ido trasformando en un complejo laberinto de fincas, calles, callejones y un polígono casi tan grande como la propia ciudad.
Está apartada del resto de la civilización, unos ocho kilómetros en coche, por una carretera que la separa de la montaña y del bosque. Hay que visualizarlo como es: montaña, roca negra y fría, bosque, siempre en otoño, carretera, ciudad grande y gris.
Nada más alrededor. Desierto. Ahí nací y hay vivo. Pero mis padres no eran de aquí. Ellos llegaron de un pueblo, al otro lado de la montaña, a bastantes más kilómetros, y cerca de la playa. Mudarse hasta aquí fue por mi hermano y por el dinero.
En el pueblo mi padre trabajaba en su campo y vendía por el pueblo las cosechas, pero ganaba muy poco dinero, y no era un sueldo fijo. A través de un familiar, mi padre entró a trabajar en una fábrica de electrodomésticos por bastante más dinero. También más horas, pero un sueldo fijo y seguro, al fin y al cabo.
Mi madre se quedó en casa, cosiendo a las vecinas, limpiando en casa, en la finca, en la finca más hacia la esquina, cocinando y cuidando de mi hermano, cuatro años mayor que yo, pero con un grave trastorno en su desarrollo intelectual.
Aquí también estaban cerca de los médicos que continuamente necesitaba Jesús.
Jesús tenía cuatro años cuando yo nací. No hace falta que nadie me diga que no fui un regalo del cielo.
Puedo imaginarme a mis padres padeciendo por si yo nacía igual que mi hermano. Además, un bebé, que requiere cuidados continuamente, y un niño que no crece, necesitando cuidados muy a menudo… Puedo imaginar cómo a mi padre se le empieza a caer el mundo encima. También puedo imaginar a mi madre cantando y sonriendo. Porque no había nada que la amargase, nada. Cuanto más cansada estaba, más cantaba, y más alto.
Los primeros recuerdos que tengo son con ella, ayudándola en todo, llenándole los cubos de agua, aunque fueran más grandes que yo, cargado con las bolsas de la compra o de la ropa, escuchándola cantar. La ayudaba con Jesús y entre los dos, conseguíamos que riera también. No quería ir a clase, quería quedarme con ella, ayudarla, y ella me pedía que estudiase, que fuese algo en la vida, que eso era lo que ella necesitaba. Así que yo estudiaba y trabajaba con mi padre, al que el cansancio, el paso del tiempo y la edad (era bastante más mayor que ella) estaban haciéndole viejo por días.
En la fábrica aprendí muchas cosas, y me llevé otras: cables, herramientas, de todo.
Lo que de verdad me encantaba entonces, y desde muy pequeño, era arreglar ordenadores, o radios, o casi cualquier aparato, y de la fábrica sacaba materiales que podían servirme. Me encantaba la tecnología, cualquier cosa relacionada. Aprendí a usar móviles y ordenadores casi antes que cualquier otra cosa…
Bueno, y a tocar la guitarra. Mi madre, que había aprendido en secreto, me enseñó, en secreto también, a tocar algunas notas.
Puedo decir que fui feliz de niño. Y que era muy muy feliz en la adolescencia.
Hasta esa tarde.
Estoy en mi cuarto conectando dos cables con precisión de cirujano cuando escucho las ruedas cerca de la esquina. En cuestión de milésimas de segundo, mi cerebro conecta la hora que es, con mi madre cruzando un paso de cebra que no se ve si giras demasiado rápido y esas ruedas que chirrían, y salgo corriendo escalera abajo.
Escucho el golpe cuando estoy bajando los escalones, no recuerdo si de tres en tres, creo que entre el segundo piso y el primero, desde el cuarto que es el nuestro.
Desde el patio, cerca de la dichosa esquina, veo a gente tapándose la cara, horrorizada, gritando.
Mi madre muere en el acto.
El conductor, borracho, me pide perdón tambaleándose y vomita.
Me levanto del lado de mi madre y decido que él también muera.
Lo salva un comisario fuera de servicio, Juan José Herranz.
Con ayuda de otro hombre, me apartan del borracho e intentan tranquilizarme. Herranz también habla con mi padre, porque yo estoy en shock.
Mi padre llega después de recoger a mi hermano de su centro de día, al que iba algunas veces. Lo primero que piensa, cuando Herranz se presenta, es que me he metido en líos, como si alguna vez les hubiera dado problemas, a él o a mi madre… Me dio mucha rabia y los dejé solos en la cocina.
Luego escucho cómo llora, cómo grita, cómo llama a mi madre como si pudiese hacerla aparecer a través de una nube de magia. Y mi hermano, que tonto no era, chilla y llora todavía más alto y más fuerte.
Herranz también viene al funeral, pero se queda alejado de la familia.
Mi hermano Jesús llora durante los dos días siguientes, los mismos días que mi padre y yo no dormimos. Decide ingresarlo en un centro. Yo no digo nada. Pero sentí alivio. Quería llorar a mi madre en paz, no estar pendiente de él, porque yo era el que estaba pendiente de él, por otra parte, algo lógico, supongo…
Se tiró de la azotea de su centro al día siguiente de ingresar. Nunca supe cómo lo hizo. Sentí alivio. No era nada tonto. Seguro que pensó que mamá le esperaba a mitad del camino.
Y cuando semanas después pensé que ya podría superarlo y volver a la normalidad que te queda cuando pierdes tanto, mi padre me esperaba, con la casa en penumbra, la luz apagada y una vela, en la mesa de la cocina.
—Siéntate, hijo, que te quiero decir algo.
—¿Qué pasa? —lo dije al borde del asqueamiento, tirándome en la silla, que crujió. ¿Qué más me podía pasar?
—Hijo, voy a volver al pueblo.
—¿Cómo? —dije, pasados unos segundos, en los que asimilaba lo que me decía, esperando sus explicaciones, que no llegaban.
—Que voy a volverme, yo ya, aquí, no pinto nada.
—¿Y yo?
—Tú eres mayor, tienes el trabajo, y el piso, que es tuyo. Y te dejo dinero que teníamos tu madre y yo guardado.
—Tengo diecisiete años, papá.
—Eres muy adulto, Andrés. Como ella, mi Teresita del alma… —Se santigua, se besa la cruz que le cuelga del cuello, y se seca con las lágrimas con un pañuelo de tela—. Dieciséis años tenía cuando se quedó de tu hermano…
—Papá… ¿qué vas a hacer tú solo allí? Estarás muy lejos, ¿y si te pasa algo?
Quería decirle si me pasaba a mí, pero no me atreví.
—Pero allí está toda la familia, y los tíos. Así tú te haces tu marcha, que yo no quiero ser un estorbo.
—Pero ¿cuándo te vas a ir?
No contesta.
Mientras yo le preguntaba, él ya se levantaba, y salía de la cocina, con su vela, arrastrando los pies.
Cuando lleguo al día siguiente, ya no está. Ni su ropa. Ni sus velas.
Llamo al pueblo para ver si había llegado. Mi tío Juan, su hermano, me dice que hacía rato y me pregunta que por qué no vuelvo yo también.
Abro mucho los ojos. Ni hablar.
Nacer en una ciudad grande y gris te hace invisible.
Y me encanta. Y puedes hacer casi lo que quieras. Con quien quieras.
Redecoro mi nueva casa, subiendo las persianas, dándole luz, guardando en una habitación las cosas que han dejado, los que no van a volver, dejando todas las fotos que a mi madre tanto le gustaban.
Me instalo en la que era la habitación de mis padres, al final del pasillo.
Veo la cama enorme que voy a tener ahora, y sonriendo, elijo con quién voy a estrenarla.





HÉCTOR
En el internado no se celebraba nada, ni cumpleaños, ni Navidad, ningún evento.
No había nada especial, ni regalos, más que libros nuevos en la biblioteca. Después, se renovaba o reponía lo demasiado viejo o roto o estropeado. Padre hacia presencia en el salón, a la hora de comer, y anunciaba lo que fuese: «Hoy cumple un año más Pedro», «Hoy es el día de la natividad del señor»
u
«Hoy es el cumpleaños de mi primogénito». Entonces ese día, según él, yo cumplía diecisiete años. Y recibí un regalo.
El profesor de química murió de manera natural, a la edad de ochenta y siete años, si no recuerdo mal. Y por muchos libros que plagasen la biblioteca o el laboratorio, la necesidad de crear más era más poderosa. Así que Padre buscó una eminencia en la materia.
Yo cuidaba en el patio de una yegua de apenas un año, que conseguí mantener al margen de experimentos, a la que le encantaba la nieve del patio, cuando él llegó.
—Disculpa… —escucho. Su voz llega desde la verja de la puerta de entrada— sí que está escondido este sitio, pensé que no llegaba nunca…
Su acento hace que arrastre las erres, pero de manera suave, sutil. Me provoca cosquillas en la zona de las orejas. Pongo a cubierto a Valentina y me acerco a abrirle. No puedo evitar mirarle fijamente a los ojos. Son un azul imposible, del tipo de azul que rara vez vemos en el cielo, en esta zona del mundo donde siempre es invierno y el cielo es gris. Tiene el pelo corto, claro, casi blanco. Como la gran mayoría de la gente de zonas con poco sol, (lo sé porque lo he leído, no porque conozca a muchas aquí dentro) es más bien pálido. Me pareció demasiado joven para ser la eminencia que Padre buscaba. Es de alto como yo y delgado. Diría que me pareció frágil. Pero lo que más me resultó impactante fue su sonrisa. De hecho, recuerdo mirar al cielo varias veces y comprobar que era él, el que tenía tanta luz, no el inexistente sol. Me ofrece su mano.
—Soy Mark Werner, ¿y tú?
Le estrecho la mano. Y lo único que quiero decirle es que se vaya, ahora que puede.
La idea de que esté aquí dentro empieza a agobiarme. Padre sale a nuestro encuentro.
—Mark, ¿verdad? —dice, estrechándole la mano—, veo que has conocido a mi hijo, es un apasionado de la química, ya tendréis tiempo de profundizarlo. Lo primero, es firmar el contrato.
—Por supuesto. Detrás de usted, señor Wolf. Hasta luego —dice, dirigiéndose a mí.
Me pregunté por qué, si de verdad existía Dios, dejaba caer a sus ángeles en el infierno. Aunque hubo otra parte de mí que decidió que Mark era un regalo, un motivo.
A veces ocurría que veía el suelo demasiado cerca si me asomaba a la ventana.
Cuando Mark explica en clase, los doce chicos que le escuchamos, estamos maravillados. Cuando las cosas se hacen con tanta pasión, provocas una reacción de entrega. Y así estamos en su clase, entregados a su voz y a lo que nos cuenta. Las fórmulas son, dichas por él, como si de repente pudiésemos fabricar oro.
Después, si lo veo a solas en la biblioteca o nos cruzamos en los pasillos, me sonríe, con esa luminosidad y me guiña un ojo. A veces, pone una mano en mi hombro.
Mark es la única persona con la que no me disgusta el contacto físico.
Mark aceptó las condiciones de Padre. Son un montón de prohibiciones, desde salir sin justificación de fuerza mayor, a negar todo lo que vea. Es cierto que Padre lo mantiene bastante al margen de los proyectos más agresivos, pero acaba de llegar, yo sé que es cuestión de tiempo. Y, por supuesto, no sabe nada de los castigos.
En el patio hay un roble milenario, con el tronco lo suficientemente ancho como para esconderme detrás. A veces, después de salir de la habitación de Padre y ducharme, necesito esconderme detrás del árbol y respirar. Esa tarde, me sigue Mark.
—¿Qué haces aquí? ¿No ves el frío que hace? —dice abrazándose a sí mismo—. Vas a caer enfermo…
—Estoy bien.
Mark se sienta a mi lado y me pasa un brazo por los hombros.
—Puedes confiar en mí. Sé que no llevo aquí mucho tiempo y no me conoces, pero, de verdad, puedes confiar en mí. Lo que sea que haga que salgas corriendo hasta aquí bajo la nieve, seguro que podemos arreglarlo.
Y sonríe. Sufrí un ataque de ansiedad. Mark me lleva dentro, pero me niego a acompañarlo a la enfermería.
Llego como puedo a mi habitación, con él detrás. No era el primer ataque que sufría. Tengo las pastillas que necesito en mi mesita de noche.
Me las tomo mirando a Mark, que se cruza de brazos y endurece su expresión.
—¿¡Por qué no te vas!?—le grito todavía con el corazón acelerado.
—Quiero ayudarte, tienes que decirme qué te pasa…
—¡Vete! ¿Por qué aceptaste esta mierda? ¡Lárgate, vete! ¡Déjame en paz!
Mark se acerca y me abraza. Fue el primer abrazo que recibo, y me dejo caer en sus brazos, mientras la impotencia me hace llorar, como todas las veces anteriores.
La impotencia también es cosa de débiles, me lo ha explicado Padre.
—Tranquilo… Ya está… Confía en mí, por favor, cuéntame qué te pasa…
—¿Por qué no te vas? —repito ya calmado.
—Porque me importas. No sé… Supongo que, llegados hasta aquí, mi moral me ha abandonado del todo, porque desde que te vi por primera vez… Esa forma que tienes de mirarme, como si yo fuese algo increíble… Y tú eres tan especial… Me da mucho miedo lo que siento cuando estás cerca, pero no puedo evitarlo…
Mark, a mí misma altura, me acaricia las mejillas, llevándose entre los dedos mis lágrimas. Y acerca su boca a la mía, dejando un beso pequeño, suave.
A mí también me aterra lo que siento con el contacto de Mark, pero a la vez me gusta. Es como si ya no debiera tener miedo. Mark era mi refugio, mi salvavidas, y ya nada ni nadie me haría daño.
—Estás temblando… —susurra todavía con su boca cerca de la mía.
—Hazlo otra vez… —le digo en voz baja.
Y me da otro beso, un poco más largo, igual de suave. Estoy tentado de decirle lo que Padre me hace, contarle los castigos, pero pienso que Mark no sería capaz de hacer nada en su contra. Mark era incapaz de hacer daño. No lo soportaría. Debo ser yo, el que lo proteja a él. Y lo aparto, porque cuanto más lejos esté de mí, más lo protejo.
—Perdona… no debí hacer eso, no te preocupes, no volveré a hacerlo, no sé qué me ha pasado… Te estoy pidiendo que confíes en mí… Y esta no es la forma…
—No pasa nada. —Lo tranquilizo—. Me gusta cuando estás cerca… Pero creo que no es buena idea…
—Si supieras los chicos irresponsables que hay fuera… ¿Te encuentras mejor?
—Sí, sí, estoy bien.
—Puedes confiar en mí, no lo olvides.
—No se lo digas a nadie.
—¿Qué?
—Que me has… dado un beso… No se lo digas a nadie.
—Claro.
Mark intentó durante días mantener la distancia conmigo. Me sonreía, como siempre, me guiñaba un ojo, y no evitaba tocarme, pero se notaba que buscaba guardar las distancias.
Y no sé si Padre lo supo porque tenía ojos en todas las paredes, quizás algún profesor se lo dijo… quizás yo no podía ni sabía disimular lo mucho que me gustaba tener a Mark cerca y lo que deseaba que volviera a darme besos y a abrazarme.
Mi cuerpo empezó a reaccionar y yo no sabía cómo reaccionar. Y Padre lo supo.
—Hijo, acompáñame —dijo detrás de mí, un día en clase.
Lo seguí hasta una de sus habitaciones.
—Padre… ¿Qué he hecho mal? No me castigue, tenga compasión…
—Voy a enseñarte lo que tienes que hacer con el sensible de Werner…
—Padre, no…
—Porque la gente como él, tan débil, luego es la que más disfruta con el dolor…
No recuerdo un castigo más doloroso hasta entonces…





ANDRÉS
Una de las cosas que tuve clara cuando me quedé solo, era que no quería trabajar en una fábrica, donde entras al amanecer y sales de noche, sobre todo aquí, en un sitio que casi siempre es invierno, y que tampoco iba a sobrevivir mucho tiempo arreglando ordenadores, ni con la informática, porque había dejado las clases.
Realmente, no iba a vivir como yo quería, y tenía claro cómo quería vivir. Sobre todo, cómodo.
Así que cada vez que me asomaba al balcón y veía las flores que le dejaba todavía a mi madre en la esquina donde murió, (yo y muchas vecinas) pensaba que lo tenía claro y delante de mí. Quería ser policía, pero no por venganza, no sabía de eso, ni lo necesitaba, ni por un poder interior de defender a los débiles, ni para hacerme de oro, ni rodearme de lujos (aunque sí quería el sueldo fijo cada mes). Aparte de creer que era un buen futuro para mis intereses y mi estilo de vida, pensé que ella estaría orgullosa de mí. Y eso también era muy importante para mí, al menos, en aquel entonces…
Y se lo dije a un nuevo amigo que tenía, que se preocupaba por mí, y me invitaba a chocolate caliente todos los domingos, el comisario Jota Herranz, que estalla en una risa y levanta los brazos como si hubiera ganado un trofeo muy esperado, gritando: ¡Sí, lo sabía!
—Desde que te conozco, yo no me equivoco con eso, hijo, tú vales para esto, tienes todo lo que se necesita y más para ser de los mejores… Estaba deseando que te decidieras… —me dice eufórico—. ¿Cuándo quieres empezar?
Lo miro con los ojos abiertos, y la cuchara en el aire, a medio camino entre la taza y mi boca. Soy más alto, más grande de lo que se consideraría «normal» para mi edad y soy muy maduro, según mi padre, pero a la gente que me rodea se le olvida la edad que tengo.
—¿Ya puedo empezar? —le pregunto—. No he terminado las clases… bueno… de hecho, hace una semana que no voy…
—Yo te ayudaré. Ya puedes empezar, claro que sí, y te lo recomiendo, tienes mucha cabeza. —Me alborota el pelo, si eso es posible, y me llevo un suave tirón en consecuencia.
—No voy a cortarme el pelo —digo en un acto de rebeldía.
No es que lo tenga muy largo, pero es un signo inequívoco de mi identidad.
Jota suelta otra carcajada.
—Yo me ocuparé de eso también, no te preocupes.
Se me da bien estudiar, así que no tengo problema en ir aprobando todas las asignaturas, las que me quedaban a mí, también.
Jota me echa muchas manos. Con la ayuda que me ofrece, se crea un fuerte enemigo.
Tiene su explicación, supongo.
La comisaría de Jota Herranz, casi en el centro, es solamente un apoyo a la comisaría central, al oeste. Allí, al comisario Rodrigo Sánchez, le gustaría manejar la ciudad a sus anchas. Jota tiene muy buenos amigos, y todo el mundo lo respeta, pero que su mejor pupilo sea yo, no le gusta a mucha gente. Por supuesto, a Sánchez menos.
Es cuestión de la raza, imagino.
Voy a un gimnasio al lado de la comisaría que él conoce. Las pruebas físicas tampoco son un inconveniente. Causo alguna que otra envidia con una genética como la mía.
He crecido. Mido uno ochenta y ocho y peso noventa kilos, y no, no me dejo el cuerpo en el gimnasio, pero me gusta correr, y tengo algunos ejercicios que no me salto casi ningún día. Alguno dirá que son vicios. Yo es que no soy de etiquetar…
Uno de estos ejercicios, me espera para recoger su ordenador, (porque todavía arreglo algunos, por placer, y a gente de toda la vida) con una minifalda que deja poco a la imaginación.
—¿Te deja tu padre salir así de casa? —le pregunto al oído. Vive en el piso de abajo.
—Me he cambiado en el rellano… no me han visto. Mi madre insiste en pagarte… —responde también con susurros, enseñándome un billete doblado.
—Quédatelo —le digo, abriendo la puerta—. Inviértelo bien.
La dejo pasar y tira de mi camiseta, en dirección a mi habitación.
—Ven, que te voy a enseñar en qué he invertido el dinero de la otra reparación…
A mi vecina se le estropea el ordenador un par de veces al mes. Nada importante. Algunas veces ni siquiera tengo que encenderlo. Pero se empeña en agradecérmelo con una técnica increíble. Media hora de abdominales. Luego se recompone, se cambia la minifalda por el vaquero largo y sale, asegurándose de que no la ven, como cuando subió, porque una de las reglas que no me gusta saltarme es la discreción.
Y en una plácida rutina se instala mi vida, hasta que esa mañana llego a comisaría y hay más alboroto de lo normal. María se acerca y se come las ganas de lanzarse a mis brazos para darme un beso, porque me conoce desde hace media vida y sabe que tengo otra regla que no me salto nunca: jamás en el trabajo.
Edu y Toni, los otros dos compañeros (y amigos), se acercan diciéndome que Jota Herranz quiere verme. Los cuatro sabemos qué quiere. Bueno, ellos están seguros.
Yo creo que va a felicitarnos, otra vez, porque nuestra unidad tiene una eficacia y una efectividad del ochenta y nueve por ciento.
Pero volvamos a mis reglas, porque para mí son, eran importantes.
Jota Herranz nos llevó, a María y a mí, a una cena conmemorativa.





ERNESTO
Las personas que me conocen, saben que después de morir mi madre y mi hermano, dejé la ropa que me recordaba a los funerales, olvidada en el fondo de un cajón. Tampoco es que me vista con colores de primavera, solo con vaqueros y camisetas, que la gente que pone etiquetas llamada básicas, y la comodidad de las deportivas, que nunca se sabe cuándo hay que salir corriendo…
El caso es que aquella noche, tampoco cambié mi atuendo. No hago lo que no quiero, si además, no le hago daño a nadie.
Aunque reconozco que estaba nervioso, la cena fue divertidísima y nadie, mejor dicho, casi nadie, sin incluir la mesa del comisario Sánchez, me miró como un bicho raro, ni por encima del hombro.
De hecho, cuando entro en el baño y veo que me sigue, me da un vuelco el corazón.
Sé reconocer las miradas que me ha estado lanzando toda la noche, porque yo las he lanzado muchas, muchas, muchas veces… Pero esta vez, es distinto, es un hombre.
Nos han presentado al principio de la noche. Se llama Ernesto Ferrer y ha venido con su mujer, Rebeca Mendoza.
Me lavo las manos mientras escribe en su teléfono, y veo que ha echado el cerrojo. Intento contener la risa, pero tenerlo en ese espacio algo reducido, no solo no me disgusta, sino que es… excitante.
—¿De dónde has salido tú? —susurra, acercándose más.
—No sé qué responderte… supongo que tampoco esperas una respuesta… ¿Estás ligando conmigo?
—¿No te asusta?
—¿Debería?
Ernesto niega con la cabeza y luego me da un beso. Fue un beso corto, pero tan intenso…
—No has estado nunca con un hombre, ¿quieres probar?
Le digo que sí con la cabeza. Le doy mi teléfono y me dice que me llamará al día siguiente, y yo intento no pensarlo, casi convencido que lo soñé todo.
Pero Ernesto sí me llamó.
Me llevó a una zona de la ciudad que no conocía, en una finca que, desde el garaje, accedías a los pisos. El suyo era el último. Un apartamento pequeño, casi vacío.
Me estoy preguntando a cuántos tíos habrá llevado allí, cuando me besa, arrinconándome.
—Párame cuando no quieras seguir. Cuando sea, ¿vale?
—Vale.
No solamente no lo paré, sino que he dado gracias por haberle dicho que sí, que sí a todo lo que me propuso.
Hasta aquella tarde, me encantaba el sexo, seguro, por supuesto, y cuanto más mejor. Y en el apartamento de Ernesto, aprendí muchísimas cosas, entre ellas, que no cierro la puerta a ningún tipo de placer. Y él también me enseñó otra regla, igual de importante que las que yo tenía, nada de marcas.
Ernesto dijo que, además de unirlo a la discreción, era proteger la memoria de la piel.
En este momento, mis reglas están años luz, unidas (y olvidadas) al tipo que era antes y que ya ni el espejo me devuelve…





HÉCTOR
En estos veinte años he conocido a mucha gente.
Las personas son todas iguales, vulgares. Alguna vez, alguien aparece con alguna cualidad o algún atributo que llame la atención. Unos ojos, unos labios, unas proporciones de cuerpo razonables, capacidad empática o sensible elevada.
Pero siempre de una manera estándar. Nunca todo a la vez.
Para mí, experto en genética, es muy frustrante no dar con una «genética perfecta». Solamente las personas con una genética así, como la mía, son útiles para experimentos avanzados, ya lo he comprobado.
Ahora, solamente una persona genéticamente perfecta podría someterse a las L29.
El resto de las personas, no las soportarían. Y cada vez tengo menos tiempo…
El resto de mis negocios son más fáciles de llevar a cabo, pero reconozco que tuve mucha más suerte que en otras ocasiones, en esta ciudad.
Primero me vino de sorpresa, en aquella convención, el comisario con pocos escrúpulos y al que le gusta el dinero. Y el poder.
Luego, di con el abogado cobarde, casado con una señorita millonaria y homosexual en la sombra. Esto sí que por poco me provocó risa, por la facilidad con la que me venían las cosas.
Cuanta suerte, al fin…
Es entonces, espiando al abogado, que conozco a esa persona, total y absolutamente, tanto como desesperantemente perfecta, Andrés Heredia.
Para alguien como yo, que colaboro permanente y desinteresadamente con la ciencia, ayudando y apoyando a la investigación para los avances en lo que a salud se refiere, las puertas siempre están abiertas.
Si, además, tu amigo comisario Rodrigo Sánchez es rival de su compañero comisario Juan José Herranz, mentor y protector absoluto de Andrés Heredia, mi colega se frota las manos si le pido ayuda para entrar en la pequeña comisaría en el centro de la ciudad.
Les hace de apoyo, según me cuenta, que más que apoyo es gasto innecesario para el ministerio, según él, y que está deseando que se vayan todos al infierno, sus palabras textuales.
Sé que Heredia está avisado de mi llegada.
Conozco al milímetro, cuáles van a ser sus reacciones, sus movimientos. Necesito tenerlo todo bajo control. Todo es todo.
Después de verlo con el abogado, Ernesto Ferrer, me dediqué a investigarlo a él.
Vive con una chica, que me pareció su hermana, por los rasgos que tienen en común, desde la prudente distancia que siempre he mantenido.
Viven en un piso antiguo, pero una buena zona del centro, que es de él.
Si preguntas por él en la comisaría, o en el barrio, Andrés Heredia es querido, valorado, amigo de todos, solidario, generoso, empático, simpático, inteligente, soñador.
Nadie me ha comentado nada negativo. Nada.
Su vecina octogenaria pone en valor lo bien que ha sabido gestionar la difícil vida que ha vivido, perdiendo a su madre y a su hermano en un breve espacio de tiempo, y quedándose solo después de que su padre decidiera volver al pueblo, siendo él todavía un niño, según ella. Dice que toca la guitarra cuando está muy contento o cuando está muy triste.
Yo confirmo lo que ya sabía, Andrés Heredia es la persona genéticamente perfecta que estoy buscando, y no puedo estar más agradecido, y sorprendido. Una grata sorpresa.
Todo lo sabido, visto u oído, sin embargo, se queda en nada cuando entro en el despacho y lo veo de espaldas, mucho más cerca que en otras ocasiones, lógicamente. Es un hombre de casi un metro noventa, ancho. Tiene las piernas largas, y la línea de su espalda, que se adivina debajo de su camiseta, hace que la sigas con la mirada hasta el final, deseando que después vayan las manos, y después la boca… Tiene el pelo largo, ondulado, negro. Huele muy bien. Demasiado bien, decido. Viste con unos vaqueros desgastados, zapatillas y camiseta básica, porque no podía ser de otra manera, las personas tan atractivas con humildad, intentan no llamar la atención, pero Heredia no consigue que la ropa no se ciña al cuerpo, y puedo leer cada músculo que tiene debajo y que mueve en cada movimiento.
Cuando se gira me doy cuenta de que me he acercado mucho a él, y controlo de inmediato las sacudidas que me da el corazón. Heredia tiene cara de niño, lo que le hace parecer inocente o ingenuo. Tiene una boca deseable, muy deseable. Su expresión es de sorpresa, cosa que yo ya sabía, pero reconozco que no esperaba que provocara tanto deseo. Los labios se entreabren lo justo para que enseñe una dentadura perfecta. Pero lo que sí, desde la distancia, no tenía controlado y me deja por un instante bloqueado son sus ojos y su mirada. Son enormes, de un color que no existe. Un negro azabache puede ser, con tonos azules o morados, algo imposible. Si no supiera de antemano que nació de manera natural, pensaría que es como yo. Me mira fijamente, intensamente. Y su mente, ingenua, es un libro abierto. Es maravilloso. Fantástico.
Hasta que sonríe.
Su sonrisa llena de luz el despacho.
Va a ser más difícil de lo que yo pensaba.





ANDRÉS
Nos dedicamos a desaparecidos de condiciones especiales, esto suele ser, niños, adolescentes, personas que huyen de maltratos, etc. Es un trabajo gratificante, de calle y que, por la unidad que hemos creado, complementándonos al cien por cien, o porque, como dice Jota, hemos nacido para este trabajo, se nos da de maravilla. Encontrarles, ayudarles. Y sentir paz en medio del caos de la ciudad.
Dar alternativas, porque siempre, o casi siempre, hay alternativas.
La comisaría está cerca del centro viejo, bastante cerca de casa. Es un edificio de ladrillo rojo y cristales tintados, de dos plantas. Los seis despachos del comisario o de inspectores, y una sala grande de reuniones, en la segunda planta.
Nosotros ocupamos la primera, con dos grupos de homicidios.
Para ser justos, nosotros cuatro ocupamos una esquina, al lado de un cuartito que hace las funciones de comedor, con mi adorada y compañera máquina de café, y en el resto de la planta, quitando un compañero en la recepción, se esparcen los dieciséis chicos de homicidios.
Quizás si alguien lee esto se pregunta, ¿cuatro? Sí, nosotros cuatro nos valíamos.
Toni fue el primero en llegar al mini grupo que formábamos, María y yo. Alto, moreno, ojos oscuros, sin un pelo casi ni en la cabeza. De nuestra edad, algo alocado, risueño, abierto. Leal. Profesional. Podría seguir muchas páginas…
Edu llegó después, cuatro años mayor, castaño, pero podría ser pelirrojo, por el color de su barba. Algunas pecas en sus mejillas también lo delatan. Tiene unos ojos enormes en tres tonos de verde y marrón. Casado, más serio, pero cercano, simpático, paciente. Paz. Protección. Podría seguir muchas páginas también…
Subo las escaleras que separan los dos pisos. Después, hay un pasillo, no muy largo, con tres despachos a los lados, ninguno con la puerta justo enfrente de la otra. Cerca del despacho de Jota Herranz, que ocupa el del final, están montando uno de esos despachos, con dos mesas. Es una habitación grande, con mucha luz, y paredes blancas. Uno de los compañeros que está montando las mesas se gira hacia mí y me guiña un ojo.
La puerta de Jota está abierta. Me asomo y me hace un gesto con la mano para que entre. Está cerca de la ventana abierta, hablando por teléfono. Me acerco a la ventana. No es el mejor paisaje del mundo. La punta de la montaña se asoma al final de la vista, por encima de los monstruos de hormigón. Parece una roca que alguien pudiera coger con la mano.
Echo de menos la playa. Hace meses que no vuelvo al pueblo para ver a mi padre. Estoy muy muy ocupado…
—Siéntate, siéntate… —me dice cuando cuelga el teléfono. Él ocupa la otra silla, delante de su mesa, y nos quedamos frente a frente—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal todo?
Sonrío. Jota parece un padre, más que un jefe.
—Bien. ¿Qué pasa, Jota?
—¿Has visto vuestros números? Desde que existe vuestro grupo la delincuencia ha bajado en el barrio un sesenta por ciento, ¿sabes lo que significa eso?
—Que nos llevamos bien con los chavales, pero no tiene mérito, hace dos días teníamos su edad… —digo, restándole importancia a los datos.
—No, Andy, no os quitéis mérito, y, sobre todo, no te quites mérito.
—Eso sí que no, la unión es lo que nos hace más eficaces, estoy seguro.
—Pero eres el líder. Eres un líder nato. Hasta desde homicidios te buscan, ¿crees que no me he dado cuenta?
—Soy informático, Jota, me buscan porque soy el único que puede arreglar un ordenador sin darle golpes…
Ríe. Me recuesto en la silla y me rasco la barba de algunos días, pensando en que voy a tener que invitar al grupo a unas cervezas después del trabajo.
No tengo ningún secreto para estar tan valorado, mantener la calma, usar la intuición, ser muy positivo, cosas básicas… Escuchar. Creo que eso, sobre todo. Soy más amigo que líder. Bueno, y que me llevo bien con la tecnología, eso también.
—¿A dónde vas a ir a parar? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta.
—Desde arriba quieren hacer las cosas bien. Todavía hay algún reacio a que alguien como tú… ocupe un cargo así, pero se acostumbrara. Eres el nuevo inspector.
Lo dice con orgullo. Puedo imaginar cómo ha peleado porque sea así, y ese enemigo racista, homófobo y machista que se ha creado desde que soy policía, porque a Rodrigo Sánchez, comisario de la comisaría central, al oeste, cerca del polígono, no le gusto ni un poco. Ya sabéis… cuestión de raza, y de ahí la discreción, supongo.
No darle motivos para que engorden sus motivos en mi contra.
—Me tienes que prometer que no va a cambiar nada aquí —le digo a Jota Herranz, echándome hacia delante.
—¿A qué te refieres?
—Voy a seguir trabajando con los demás, abajo. No me quiero separar de ellos.
—Vale. Vas a tener el despacho aquí, pero no tienes por qué usarlo, si no quieres…
—¿Te puedo pedir algo más?
—Adelante.
—Quiero que nombréis a María subinspectora.
Se pone serio. Si yo no soy plato de buen gusto para todos los superiores, María, que encima es mujer…
—Sabes que lo merece tanto o más que yo.
—Lo sé, Andy, hijo. Veré qué puedo hacer.
—¿No era para ella la otra mesa del despacho?
—Oh, no hijo, eso es por otra cuestión. Verás, la semana que viene tendremos por aquí a una eminencia de la psicología y…
—Nos hicimos la revisión psicológica el mes pasado…
—Sí, sí, el doctor Soler está acabando una tesis sobre… ¿Sobre qué era?
Se levanta y rastrea en los papeles que invaden su mesa. Me tengo que reír porque es imposible que encuentre nada en ese caos.
—Da igual, el caso es que como tu despacho es grande y tú, que ya sé que no vas a estar mucho tiempo ahí metido...
—No te preocupes, no hay problema, compartiré el despacho con la eminencia esa.
Nos despedimos entre risas y me da un abrazo, que me obliga a agacharme.
—Deja de crecer.
—Dejé de crecer hace años…
Después del trabajo, menos Toni que se queda ese día de guardia, vamos al bar más alejado de la calle, donde apenas van policías, porque tampoco somos muchos, y trabaja Claudia, la mujer de Edu. No hace falta que le pidamos, ya nos sirve lo de siempre, unas cervezas, una sin alcohol para mí. Yo no bebo, nunca, ni en fiestas, nada. Tengo otros vicios, ¿no?
Estoy bastante metido en mi mundo, cuando recuerdo que la eminencia de la psicología debe estar al llegar.
Me acerco al despacho nuevo, porque no quiero que piense que en esta comisaría no somos hospitalarios. El despacho ha quedado perfecto. Tiene un juego de llaves que hay sobre mi mesa. Pienso en los pocos secretos que podrá tener el doctor. También me pregunto por qué aquí, y no en la comisaría central, pero me respondo que aquí solemos estar muy tranquilos.
Me estoy imaginando que es un viejo, calvo y arrugado, cuando lo siento, y lo huelo, detrás de mí. Huele a mar, a hierba mojada.
Sus zapatos resuenan en el suelo mientras se acerca a mí, que estoy delante de la que va a ser su mesa, con paso firme, seguro, con fuerza.
El sonido me dice que es un hombre alto y… me giro porque noto que lo tengo cerca. Héctor Soler no es una persona común ni un hombre normal.
Debe rondar los cincuenta, medir uno noventa y es ancho, fuerte. Me juego los ojos a que debajo del traje a medida tiene un cuerpo perfecto. Tiene el pelo como… dorado, con flequillo. No es muy moreno. Bueno, sobre todo a mi lado. Tiene una boca muy apetecible. Mucho. Tiene los ojos… nunca he conseguido saber qué color es ese. Son los ojos de un lobo. Literalmente. Siento que me puedo caer en ellos. Me produce una descarga eléctrica en la espalda, la intensidad con la que me mira.
Héctor es uno de los hombres más atractivos, más guapos que he visto en mucho tiempo. Es ese tipo de hombre que puede hipnotizarte, que no puedes dejar de admirar y que, personas como yo, ya imaginan cómo será en la cama… y, particularmente, cómo llevármelo a la mía…
—Tú debes ser Andrés Heredia —dice ofreciéndome su mano, que estrecho sabiendo que me iba a provocar más descargas… Tiene la voz grave, la mano tan firme, con la piel, no precisamente suave, pero sí cuidada y fría. Yo solamente puedo decir que sí con la cabeza. Debe de estar acostumbrado a provocar semejante desconcierto en la gente, porque con toda la naturalidad del mundo, deja su maletín sobre la mesa, y me enseña una sonrisa de triunfador absoluto—. No he visto tu expediente todavía, ¿cuántos años tienes? Da igual, me hago una idea. Reconozco que tenía curiosidad por conocerte, todo el mundo me hablaba de ti.
—¿Quién es todo el mundo? —digo sorprendido, abriendo los ojos. Héctor aprovecha para mirarme más fijamente, si es que eso es posible. Creo que quiere leerme la mente—. ¿Qué idea te has hecho?
—No sé la experiencia que puedes tener, aunque lleves aquí muchos años, es evidente que eres demasiado joven para la responsabilidad que te están dando, aparte de… claro… ¿Tú eres…? ¿Cómo os llaman? Y todo el mundo son todas las personas con las que he hablado desde que he llegado y he dicho que iba a venir aquí.
Héctor me parece tan estúpido como sexi. Mala combinación. Me provoca más deseo, antesala de una sesión de sexo de esas que me dan mucha hambre…
—Tengo cosas que hacer —le digo sonriendo—, estoy abajo si quieres algo. Por cierto, antes de que te hagas ideas equivocadas, tengo veintinueve años, y llevo aquí más de diez, apunta el dato en mi expediente, igual alguien lo ha pasado por alto. Y respecto a cómo nos llaman, es que no sé de qué me hablas, lo siento.
Y pienso para mí, por si de verdad me puede leer la mente, «tú y yo vamos a acabar en la cama, lo vas a ver…». Cabezota yo, muchísimo…
No me quito a Héctor Soler de la cabeza en lo que queda de tarde.
Tampoco lo veo más, no sale del despacho, y yo no subo.
Estoy en la máquina del café por enésima vez cuando María se acerca.
—Niño, estás en otra parte, eh…
—Sí… puede ser…
—¿Has conocido al médico?
—Es doctor. ¿Y tú?
—Sí, lo vimos cuando entró.
No tengo secretos para María, me conoce demasiado. Veo de reojo que se ha cruzado de brazos frente a mí, y apoya el peso de su cuerpo en una pierna, lo que viene siendo: «huy, esto no me gusta…».
—¿Qué? —le pregunto.
—No, que tú, Andy… Te ha trastocado algo por ahí el loquero…
—Qué dices, mujer…
Vuelvo a la mesa con el café, más por evitar su mirada que por otra cosa.
—¿No estás pensando en él? Toda la tarde, además. No paras de mirar hacia la escalera por si lo ves.
—Bueno, y eso sería malo, María, ¿lo has visto bien? Es impresionante. Te pasa lo de siempre, los hombres tan guapos no te miran a ti, y lo pago yo. Eres una creída…
—¿Cómo? No, niño por ahí no paso…
—No te enfades…
La sigo hasta el baño, al que entra dando un portazo.
Odio que cierre con un portazo, sobre todo si no lo espero. Este no lo esperaba.
—María, lo siento. Héctor me gusta, nada más. Pero si ya me conoces… No sé decir que no a un buen polvo…
—Sí, ya te conozco, tienes mucho vicio tú… si lo llamas hasta por su nombre…
—Te recuerdo que eres la favorita.
—La favorita de tus amantes féminas.
—Bueno, casi de mis amantes masculinos también…
—Qué mal mientes.
—¿Me perdonas y no te enfadas si te preparo una cena de escándalo y te llevo el postre a tu habitación…?
María sonríe.
—Eres increíble… no tienes remedio… Andy… ese Héctor Soler no tiene pinta de encajar en tu estilo de vida. ¿Sabes a lo que me refiero?
—Solo he dicho que me gusta, y que me encantaría tener algo, de hecho, no lo había dicho, tú te lo has imaginado… Y sí, te doy la razón, parece muy estúpido…
—Que te conozco…
—Ni siquiera sé si tiene pareja, igual una mujer, y ni se plantea engañarla. Lo que pasa es que te has puesto… Me encanta tu imaginación, ya nos has hecho pareja…
—¿Cómo me he puesto? Dilo. Celosa. Tranquilo. Puede ser… Cuanto más larga es tu lista de conquistas… Pues…
—Yo voy a salir ya, te espero en casa.
Le lanzo un beso y salgo del baño y de la comisaría como si me persiguiese la nada. Porque eso siento cada vez que María saca ese tema, nada.





MARÍA
La conocí en el colegio. Teníamos ocho años. A esa edad, María ya daba pistas de cómo iba a ser, porque era la niña más alta, prácticamente de todo el colegio y tenía mucho carácter. Se ganó, porque al ser diferente te lo ganas, estar sola en el patio la mayoría de las veces. Se veía cómo la aburrían los «juegos de niñas», la cuerda, los juegos de manos, hablar de chicos y pintalabios… Y yo, como buen observador que ya era, y esa capacidad de sacar algo bueno de todo, miré sus piernas y luego al compañero con muletas. Nos faltaba uno para el equipo. No ayudó a su integración social, ser la única niña que jugaba con los chicos al baloncesto, pero me ganó a mí. Menuda energía. No perdimos ni un partido más.
María vivía con su tía, Toñi, desde hacía unos meses. Sus padres se habían separado, y mientras decidían quién se quedaba con ella, o cómo se organizarían, pensaron que estaba mejor con Toñi, soltera y sin hijos. Fue una suerte para ella que Toñi la adorase, porque sus padres no se pusieron de acuerdo y no volvieron a por ella. Pasaba mucho tiempo en mi casa, casi cada tarde, mientras Toñi trabajaba, y hacíamos los deberes, merendábamos y salíamos a la calle a jugar, o nos quedábamos en la habitación. Siempre teníamos cosas de las que hablar, porque con María se podía hablar de todo. Se llevaba muy bien con mis padres y con Jesús. Se vino alguna vez de vacaciones con nosotros al pueblo. Mi madre y Toñi se hicieron buenas amigas también.
Y fuimos creciendo. Y María se llenó de curvas. Se dejó el pelo larguísimo, y le gustaba sentirse femenina. Cambió las deportivas por zapatos. Y me volvía loco cómo olía.
Mi cuerpo reaccionaba a su manera cada vez que estaba cerca y la podía oler.
Y ella un día se dio cuenta y me dio un beso. Un beso corto, tímido.
Era lógico que María se convirtiese en mis primeras veces de muchas cosas.
Teníamos dieciséis años. Y pasaba, como también era muy lógico, muchos días conmigo. Y esa tarde, estaba muy muy nerviosa.
—Menuda charla me ha soltado mi tía… —me dijo mientras se paseaba de un lado a otro de la habitación. Yo la sigo con la mirada, sentado a los pies de la cama.
—¿Sobre qué?
—¿Sobre qué va a ser? Pero si mira…
María saca un preservativo de su bolso. Siento un escalofrío. Me acerco a ella y la beso. Ya habíamos perfeccionado mucho los besos que nos dábamos, y habíamos llegado un poco más allá, pero ninguno todavía había mencionado algo así. Tampoco lo hablamos entonces. Nos dejamos llevar por los besos, y torpemente, nos acostamos. Fue lo más divertido que nos había pasado nunca. Todavía me sale una sonrisa si lo recuerdo.
María decidió que quería ser policía, como yo.
Sus palabras textuales fueron, «alguien tendrá que poner orden en el mundo de los hombres».
Jota la ayudó en lo que pudo, pero María no tuvo el camino casi liso que tuve yo. Ella siempre tenía que demostrar más, superarse más. Pero lo consiguió. Yo no tenía ninguna duda. María es de esas mujeres que te dejan planchado si hace falta. De las que sin decir nada, te están diciendo: «mira, mira, pero no toques», y «aquí estoy yo, qué pasa».
Y que mi madre me perdone, pero ahora que no soy muy creyente, lo digo: si la Biblia no la hubiese escrito un hombre, y no hubiese decidido que Dios fuese un hombre, Dios sería María. De las costillas de María podrían haber salido los hombres de la humanidad. Todos. Hoy, escribiendo esto, es lo mínimo que puedo decir de ella…
Crecimos más. Y podías perderte entre sus piernas, pero yo sabía bien el camino.
Y se mudó a mi casa, a vivir conmigo. Aceptó mi modo de vivir. No me preguntó por la gente que entraba y salía de mi habitación. Tampoco se entrometía si yo pasaba noches fuera de casa. Solo tenía que avisarla. Ella conocía otros chicos.
Hasta que una vez, que pasamos un fin de semana en el pueblo con mi padre, salió el tema del que nunca habíamos hablado.
—Bueno —dice mi padre después de comer, con un café delante. María lee a su lado y yo me tumbo en el sofá, pensando en lo vieja y destartalada que se está quedando la casa—. ¿No me vais a contar el motivo de vuestra visita?
—Ay, señor José —responde María —no me diga que no se alegra de vernos…
—Pues claro que me alegro, hija, pero ¿es que no os habéis decidido todavía? Mira que yo sé lo moderno que es el mundo, pero vais creciendo, y esas cosas cuanto antes, mejor, de toda la vida.
No me muevo. De hecho, contengo la respiración y cierro los ojos, fingiendo que me he quedado dormido. María le habla en voz baja a mi padre, con voz dulce, como si hablara con un niño al que hay que hablar de la muerte.
—Señor José, su hijo no se va a casar, ni le va a dar nietos… su hijo no cree en eso…
—Mi hijo no cree en nada. Pero tú, hija mía, ¿qué vas a hacer? ¿Es que no quieres formar una familia? Para una mujer tener hijos es la mayor de las alegrías. Y necesitarás un marido, qué va a pensar la gente, si andas viviendo con un hombre sin casar…
Maldigo a mi padre. Hago un esfuerzo por no levantarme y demostrarle lo equivocado que está. Me cuesta tragar el enfado. Escucho a María levantarse.
—¿Estás bien, hija?
—Sí, no se preocupe, estoy bien. Voy a dar un paseo por la plaza. ¿Quiere venir?
—Pues sí, hija, gracias. Ahora hace bueno, ¿verdad?
—Sí, muy bueno.
Espero un rato cuando se han ido. Cuando vuelven, yo ya he salido. Si María quiere venir, sabe dónde encontrarme, pero no viene.
Llego de madrugada, asegurándome que mi padre duerme, y busco a María en la habitación de invitados.
—¿Estás dormida? —le pregunto en voz baja desde la puerta.
—No, lo finjo, como tú esta tarde.
Demasiado me conoce María…
Me siento en la cama. Ella me está dando la espalda. Los rizos negros se esparcen por la almohada. Estoy tentado a acariciarlos.
—Lo siento mucho, María. No hagas caso de mi padre, es muy mayor y muy cerrado de mente…
Se sienta en la cama. Tiene una camiseta mía que le queda enorme, nada debajo. Estoy tentado de echarme encima de ella.
—Andy, niño, tú nunca me has preguntado…
—No, no lo he hecho. Tú tampoco me lo has dicho. Te ofrecí vivir conmigo, y te dije lo que había. Tú no has dicho nunca nada. Podías haberte ido, tener un novio, ¿es eso lo que quieres?
—No, yo…
—María, tú vales muchísimo. Si alguna vez quieres casarte y tener hijos, hazlo, pero cuando tengas hijos, dejarás de tener sueños. ¿Es que no tienes sueños?
—¿No crees que sea compatible tener hijos y crecer laboralmente, por ejemplo? Yo soy muy capaz, eh, cualquier mujer lo es.
—Lo sé, y tú seguro más que ninguna, no tengo ninguna duda. Pero María, como el buen hijo que soy —se lo digo en el tono más irónico que encuentro—, los hijos somos egoístas por naturaleza, absorbemos a las mujeres hasta que no queda nada de ellas, hasta que se quedan solamente en las madres que son. Y ¿para qué? ¿Qué he hecho yo cuando ella ya no ha estado? Seguir con mi vida. A veces, cuando le pongo flores, al menos pienso en si seguirá orgullosa de mí, y luego me voy y sigo con mi vida. Y pienso, espero que no pueda ver que no recuerdo el nombre de este tío, o que la vecina es todavía joven para lo que hace conmigo. Y la realidad, es que al final de todo, ya casi ni la pienso ni recuerdo cómo era su voz. No me gustaría eso para ti, que puedes conseguir lo que te propongas. Yo siempre te voy a querer libre, María, ya lo sabes, y cuando quieras irte y formar una familia, también estaré ahí, apoyándote.
No dejar que lo dijera no significa que la frase no estuviera entre sus labios, muriéndose por salir. Pero se la traga y la estrangula en sus cuerdas vocales. Nos abrazamos, y me parece notar en el hombro alguna lágrima.
—Voy a mi habitación —le digo—, mi padre lleva años sin subir a este piso, pero es capaz de hacerlo para ver si dormimos juntos…
—Claro… Buenas noches.
Le doy un beso en la mejilla. Puedo jurar que lo último que quería era hacerle daño. Por eso la quería lejos de mí. Lo más alejadamente cerca que ella soportara.
No volvimos a hablar de esto, hasta aquel día en que empecé a caer al abismo…
Solo cuando conozco a alguien, sé, porque cada vez le cuesta más ocultarlo, que cree que es más imposible que ella quiere o anhela de mí.
Y, además, esa persona que yo conozco es automáticamente su enemiga, sea hombre o mujer…





HÉCTOR
Me arrastro, porque era lo único que podía hacer, hasta mi habitación.
Agradezco que no haya nadie cerca y me vea en ese estado.
Me hago todo lo pequeño que puedo bajo el agua de la ducha, llorando y con los ojos cerrados. La rabia se apodera de mí. Si Padre continúa castigándome así, no aguantaré…
Recuerdo que me metí en la cama y que, con la mirada fija en la nada, deje pasar el tiempo, hasta que escucho los nudillos en la puerta.
Mark me dice que no me ha visto en la cena, y me pregunta si estoy bien o si estoy enfermo. Como no le respondo, Mark abre la puerta, llamándome en voz baja. Estoy de espaldas a la puerta y se acerca a mí.
—¿Qué te ha pasado?
Debía tener muy mala cara, porque él se queda pálido.
Y pierdo el control.
Empujo a Mark contra la pared.
Lo obligo a arrodillarse y no ofrece ninguna resistencia cuando estoy encima de él, sobre su espalda.
Hago toda la fuerza que puedo y sé que le estoy haciendo daño, porque lo veo en su cara.
Libero la rabia, sin que él haga nada, ni se queje de nada.
Cuando me aparto, todavía se queda unos minutos tendido en el suelo.
—¿Quién ha sido? —es lo único que me dice.
Me asusto al ver que no he conseguido el efecto que quería.
No sale corriendo, como haría yo, si pudiera.
Está preocupado, angustiado, pero por mí, no por él.
No entiendo nada, y él, que se da cuenta, se tapa la cara con las manos y luego le cambia la cara, vuelve su dureza.
Me doy cuenta de que no es nada frágil, y me arrepiento de lo que he hecho.
—Por ahí sí que no voy a pasar. Ahora mismo me cuentas quién ha abusado de ti.
Esa vez me cierro del todo.
Me hago todo lo pequeño que puedo en un rincón.
Pensé que debía ir a Padre y decirle que tendría que encerrarme.
Siento un miedo muy doloroso, que me hace temblar.
Mark se viste y se acerca a mí, despacio.
—Escúchame, yo puedo ayudarte, lo haremos juntos. No estás solo, y no puedes dejar que quien sea siga destrozándote la vida… Por favor, háblame…
Pero no fui capaz. No le dije nada y solamente temblaba. Mark me abrazó mientras me decía que estuviese tranquilo, que todo se iba a arreglar. Y se convirtió en mi sombra. No se separaba de mí ni un minuto, y empezó a mirar con desconfianza a todos los profesores, al cocinero y por supuesto, a Padre, que no lo pasó inadvertido, como era obvio. Me pidió que lo siguiese hasta su despacho y lo seguí tranquilo. No había castigos en su despacho.
—¿Qué le pasa a Werner contigo?
—No entiendo la pregunta, Padre…
—Tienes mucha confianza con él.
—¿Le molesta? Podría echarle…
—¿Echarle? ¿Y perderme el espectáculo que me vais a ofrecer…?
—Padre, no sé de qué me habla…
—Hay más que la química de los libros entre tu profesor y tú. Me encantará ver cómo se relaciona contigo, que no tienes esa capacidad de relacionarte.
Padre suelta una risa de ultratumba y tengo miedo. No sé cómo proteger a Mark de él. Y como si pudiese leerme la mente, Padre se acerca a mí, con un bote que tiene un líquido verde.
—Dos gotas cada día.
—No, Padre, a él no…
—¿Quieres que haga otra cosa con él? —dice cogiéndome del cuello.
Niego con la cabeza.
—¿Qué le va a hacer? —me atrevo a preguntar.
—Te gustará.
Y otra vez esa risa. Tengo que observar la reacción de Mark a esa sustancia, cualquier síntoma, y anotarlo en un informe, como otras veces. Rezo porque no sufra mientras pienso cómo voy a dárselas, cuando lo veo en el patio, sentado en las escaleras con un café. Está serio, con esa expresión dura y sé que está esperándome. Cuando llego a su lado, me mira y me sonríe, y está todo en su sitio otra vez.
—¿Todo bien?
—Sí. ¿No habías tomado café antes?
—Bueno, hay vicios peores por ahí…
Y le preparo el primer café de la mañana, con dos gotas del líquido verde que Padre llama A-15. A los tres días, a Mark le cuesta mantener la concentración y también siento que intenta mantener la distancia conmigo, hasta que descubro por qué. La sustancia A-15 lo mantiene en un estado de excitación constante. Y sin saber muy bien lo que estoy haciendo, lo llevo conmigo a mi habitación.
—¿Estás bien? —le pregunto.
—No, no sé qué me pasa… ¿Han subido la calefacción?
—No tenemos calefacción…
—Voy a salir a dar una vuelta…
—Espera… ¿No puedo ayudarte?…
—No… no, no es buena idea… yo no quiero que tú…
—¿Tú me harás daño?
—¿Cómo? Claro que no.
—Yo no sé… No puedo relacionarme de ninguna manera, a no ser que me enseñes tú…
—¿Has usado algo conmigo para esto?
—Yo… no… yo…
—Vale, vale, tranquilo. ¿Es lo que hacen contigo?
—Mark…
—Vale, tranquilo. Me cuesta pensar ahora… ¿Estás seguro?
No le contesto. Tampoco sé a qué debía estar seguro. Mark se acerca y me da un beso, esta vez es largo, apasionado y ponen en alerta a todos mis sentidos. Empiezo a tener sensaciones que nunca había tenido y que me gustan hasta que Mark me tumba en la cama y se pone encima de mí.
—No, me agobias… —le digo.
—Ven…
Me escucho el corazón y me siento muy vivo.
—No sabes el poder que tienes… —me susurra Mark al oído.





ANDRÉS
Héctor Soler no es una excepción, al contrario, porque él además está encantado y parece disfrutar encarando a María siempre que tiene ocasión.
En algo así estaban un día en plena calle, cerca del bar:
—Andy es muy inocente, muy ingenuo, por lo general, no ve la maldad de la gente, porque con él no se puede ser mala gente…
—A mí me parece un crío que al menos, sabe lo que quiere, y es evidente que a ti no, o al menos, no como a ti te gustaría.
—No sé cómo puede fijarse en un tío tan arrogante y estúpido, es obvio que solo le interesa lo que sepas hacer con tu entrepierna.
—Algo que tú tampoco puedes hacer…
—Mira, déjalo, me pones de los nervios…
Yo estaba con Toni, relativamente cerca para escuchar, pero fuera de su alcance visual.
—¿Intervenimos? —me pregunta.
Niego con la cabeza.
Pero cuando llego a casa, sí le pido explicaciones a María. Estoy seguro de que esta fue la primera vez que nos pasaba algo así…
—Te he visto discutir con Héctor en medio de la calle, pero ¿qué te pasa?
—A mí no me pasa nada, ¿qué te pasa a ti? No paras de babear por ese tío y se ve que no es bueno, Andy, empiezas a pensar con la polla y pierdes la intuición, porque si no te alejarías de un miserable así…
—¿Te estás escuchando? No le conoces de nada. Estás insoportable. Yo pienso con lo que me da la gana, ¿de qué demonios vas?, no te metas en mi vida, María.
—Me preocupo por ti, solo eso.
—Yo nunca te he pedido que te preocupes por mí, déjame en paz. No te metas en mi vida.
No quería sonar tan amenazante, pero sí, es una amenaza.
María se mete en su habitación dando un portazo (este sí lo esperaba) que todavía resuena en las paredes. No es el último.
Durante estas dos o tres semanas, Héctor y yo solo hablamos, normalmente para soltarnos irónicamente insultos, tipo «crío» o «pijo». Él me llama por mi apellido. Cuando está cerca de mí puede rozarme como si lo hiciese sin querer, en la mano o en la espalda y noto cómo se me pone el pelo de punta. Me tenso intentando que toda la sangre de mi cuerpo no se vaya al mismo punto y me pregunto, si con solo un roce me provoca así, qué pasará si me toca bien…
Paso muchas tardes en nuestro despacho, solo para poder mirarlo por encima de la pantalla, y cruzarme con su mirada desafiante. Sé que no tiene pareja, y que, por cómo me mira, el deseo es mutuo.
Me muero de ganas de probarlo. Quiero besarlo y arrancarle la ropa.
Quiero verlo desnudo y sentirlo, pegado a mí.
Cuanto más obsesionado me siento, más fría es mi relación con María.
Y no estoy dispuesto a perderla.
Como he dicho antes, la necesito lo más alejadamente cerca que fuera posible.
Esa tarde sale con un taconazo de vértigo, una falda corta y una camisa desabrochada a la altura del pecho, lo que causa más vértigo incluso que su metro setenta y algo. La espero en el sofá, porque yo también la conozco y sé que vendrá a dormir, aunque sea tarde. Llega casi a las tres, con una mezcla de su perfume, una colonia masculina y una bebida dulce y pegajosa. Me mira desde la puerta, seria. Da un paso hacia mí, y dos hacia atrás que la llevan a su habitación.
Dejo que el ruido del portazo se instale en mi cabeza. Calmo los nervios y luego la sigo.
—¿Podemos hablar?
Se lo pregunto después de abrir la puerta. Ella se está desnudando.
—Es tarde, no me apetece. ¿Sabes lo que me apetece?
Me lo dice completamente desnuda, y emplea un tono muy sugerente.
Y aunque sé que esta vez no es muy buena idea, me acerco a ella.
Dejo que me quite la ropa con rabia, mientras me mira a los ojos y me dice: «tú perderás más que yo».
Y yo pienso: «Lo sé, amiga mía, siempre lo he sabido…».
Pero no puedo evitar ser como soy. Ni quiero. En cuanto veo a Héctor al día siguiente, me vuelvo a olvidar del resto del mundo.
—¿Podemos hablar? —dice detrás de mí, agachándose hasta donde yo estoy sentado, en voz baja, casi susurrando.
Hay algo descontrolado en mí desde que Héctor Soler está aquí.
Todos mis sentidos lo reclaman, y meto todas las alertas que me lanza el instinto al fondo del cajón, cuando pasa por detrás de mí y me roza la espalda.
Todo se ralentiza, y no pienso, y no quiero nada más.
Su voz se instala en mi cabeza, y empiezo a imaginarme cómo sería oír sus gemidos en mi oído. Siento cosquillas en la nuca que bajan por mi espalda como un rayo, y tengo que contener el deseo que se acumula en mi entrepierna recitándome cada uno de los expedientes abiertos que tiene sobre la mesa y que me sé de memoria.
Lo sigo por las escaleras. Nos metemos en nuestro despacho. Dejo la puerta abierta. Héctor lleva un traje a juego con el color imposible de sus ojos y una corbata a juego con la camisa, de color azul oscuro.
Me apuesto la cabeza a que la ropa interior también la lleva a juego con algo.
—¿Qué pasa? —consigo decir.
Se sienta en la silla delante de su mesa y me hace el gesto para que me siente a su lado. Quedamos frente a frente. Demasiado cerca para lo mucho que lo deseo.
—¿Qué relación tienes exactamente con Fernández?
—¿Con María? ¿Por qué quieres saber eso?
Me echo hacia atrás en la silla, para alejarme un poco de él.
—Te vi el sábado. Parece que tenéis una relación… Sin embargo…
Hago memoria. El sábado estaba en la plaza cenando con un amigo. Nos llevamos muy bien, mi amigo y yo, y me hace muchas caricias. Estábamos sentados uno al lado del otro… Sonrío. Memoria hecha.
—¿Y?
Héctor abre los ojos y las manos, como si fuese muy obvio lo que me quiere decir.
—¿Crees que engaño a María? No, verás… —«Díselo», me digo, y luego me respondo que no es buena idea. Pero se lo digo—: Tengo muchas relaciones abiertas. No sé si es esa la etiqueta que le quieres poner, porque imagino que la gente como tú es de poner etiquetas.
—¿Muchas? ¿Cuántas?
¿Parece molesto? Se echa hacia atrás, cruza las piernas y entrelaza las manos bajo la barbilla, pensativo.
—No las he contado. Me surgen. ¿Te he dicho muchas? Quería decir algunas…
—¿Cómo?
Ahora soy yo el que abre los ojos y da las cosas por sentado. Aprovecha para echarse hacia delante otra vez y mirarme a los ojos fijamente. Me bloquea cuando hace eso.
—¿Por qué no me dices directamente cuál es el problema?
—Yo creo que cualquier adicción es un problema, te lo digo como profesional.
—Pues yo no lo veo así. Mi adicción, como tú la llamas, no condiciona mi vida. Simplemente, disfruto de la libertad y aprovecho el cuerpo que acabará en un agujero podrido de gusanos, como el tuyo y como el de todos.
—Hay quien confunde libertad con libertinaje… —dice para sí, pero para que yo también lo escuche— desde que el mundo es mundo…
—¿Algo más?
Me levanto de la silla de golpe. Quiero odiarlo tanto como me gusta. Se levanta y se acerca a mí, mucho. Tanto, que cuando me habla siento su aliento.
—¿A dónde vas? —lo dice mirando hacia mi boca, y su voz se vuelva a clavar en mi cabeza.
Estoy paralizado.
María toca con los nudillos en la puerta.
—Herranz te busca, Andy.
—Voy.
Héctor y yo nos dedicamos una última mirada que no sé cómo describir.
Tampoco recuerdo si puedo pensar en otra cosa que no fuera en él, y en su ropa interior.
Recuerdo la mirada de desaprobación de María, y cómo se gira, lanzándome sus largos rizos.
Ese mismo día, estoy en el baño, lavándome la cara, intentando borrar las palabras de Héctor, intentando concentrarme, cuando sé que ha entrado y está detrás de mí.
Está muy cerca de mí. Me giro rápido y levanto una mano para frenarlo, que le moja la camisa.
—¿Qué haces?
Mi mano no le frena, y estamos demasiado cerca.
Quiero decirle que en el trabajo no.
Quiero decirle que no puede intentar convencerme de que tengo un problema y hacer esto.
Pero estoy temblando, con el corazón acelerado, y demasiado excitado como para frenarlo y decirle tonterías que ya no me importan.
Quiero que me bese.
Pasan unos segundos, en los que solamente mi mano sobre su camisa es nuestra conexión, y nos miramos a los ojos.
Sé que puede leer lo que pienso y yo solo pienso en arrancarle la ropa.
Y pone sus manos en mi espalda.
Dejo de respirar.
Me acerca lo poco que nos separa y me besa.
Me agarro a su pelo, empiezo todo a temblar, o tiemblo yo. Siento vértigo.
—Aquí no… —consigo decirle— ven conmigo…
Dice que sí con la cabeza, y vuelve a besarme, acariciándome la espalda.
Siento que me puedo volver loco si sigue así.
El camino de la comisaría a mi casa es relativamente corto, apenas quince minutos andando, pero soy incapaz de hacerlo con él al lado, como si no pasara nada, como si no estuviese ardiendo de las ganas. De repente el camino se hace eterno, esquivando coches y personas, como obstáculos. Me frena en un semáforo en rojo, pasándome un brazo por la cintura y me dice al oído que él también quiere llegar ya.
Me hace sonreír y me relajo un poco.
Sube las escaleras muy junto a mí, besándome en el cuello.
Suplico que no nos crucemos con nadie…
Lo voy desnudando mientras lo llevo a mi habitación.
No me puedo creer que al fin vaya a pasar. Estoy nervioso, y no he podido dejar de temblar.
—¿Te digo algo?… —dice entre besos—. He soñado con tus gemidos desde que te conozco…
—No me puedes decir eso ahora…
Sonríe y me dice algo más que ya no puedo escuchar, porque con él encima de mí, yo ya no escucho nada. Alargo la mano al cajón de la mesita donde tengo los preservativos. Emplea más fuerza de lo que esperaba. Me sujeta las manos por encima de la cabeza. Se necesita mucha confianza para hacerlo así.
Él parece saberlo todo de mí, pero para mí, él es hermético y un misterio.
Yo también he leído cosas sobre él, pero no hay nada personal.
Solamente méritos hacia su trabajo.
—¿Tienes miedo? —me pregunta.
Su voz se clava en mi cabeza como si me hablara desde dentro.
—¿Debería? Ten cuidado, te recuerdo que vas a ser uno más de mis amantes, y que esto nos va a gustar mucho a los dos, que vamos a buscarnos más veces…
Me coge del cuello.
Usa más fuerza.
No me resisto.
Héctor pasa de estar frío a estar ardiendo. El sudor le oscurece el pelo.
Me puedo correr dos veces en la que él lo hace una, suele pasarme con cualquiera. Con alguien que me gusta tanto como él, más todavía.
Cuando me suelta, me pongo encima de él y alargo la mano al cajón.
Le sonrío y lo beso otra vez. En un instante volvemos a hacerlo.
Hasta tres veces. Hasta el límite de mis fuerzas. Y de las suyas.
Tiro todos los preservativos que hemos utilizado a la papelera.
—¿Te ingresan la nómina en la farmacia? —me pregunta serio desde la cama.
—Tenemos un buen trato, la chica de la farmacia y yo.
Noto que se molesta, sí, diría que siente celos… ¿Por eso quiere convencerme de que tengo un problema? ¿Tanto le gusto? Espero que no…
—¿Puedo usar tu baño?
—Claro.
—Dime que tienes algo de beber de más de treinta grados.
—Algo tendrá María por la cocina, vodka de algún color creo…
—Me puedo imaginar el vodka que tendrá esa…—dice en voz baja—. Oye, Heredia, ¿sabes que, si lo que haces tú, lo hiciese la desquiciada de tu amiguita Fernández, la llamarían puta?
—También sé que, si cobrara por cada polvo, estaría enterrado en oro. Y que, si lo hiciese ella, estaría peor visto. Vivimos en un mundo de hombres, eso sí que me parece una estupidez.
—Me alegro de que sepas el nombre de las cosas, ahora solo te falta reconocerlo.
—No puedo contigo… ¿Sabes que yo también tengo un nombre para lo que te pasa a ti?
Se acerca a mí. Si pretende intimidarme, lo consigue. Intimidarme, hipnotizarme.
—¿Qué me pasa a mí?
—Que te gusto más de lo que vas a reconocerme. Y te gustaría tenerme en exclusiva…
—Y si eso fuera así, Heredia… ¿Qué solución crees que va a tener esto?
—Mala solución, doctor Soler, muy mala…
Héctor vuelve a besarme como el beso que hace horas nos trajo a mi cama.
Solo que esta vez, ya estamos aquí, ya estamos desnudos, y no tardamos nada en volverlo a hacer, hasta que me vence el sueño y las luces de la plaza que reflejan en mi ventana me avisan de que la noche nos ha caído encima.
Cuando suena el despertador me noto todavía cansado, un dulce cansancio, agradable. Héctor ya no está.
Me doy una ducha y empiezo a resucitar.
Estoy muy feliz, y no caigo en la cara de pelea con la que María me recibe con el café.
—Al final ha caído el médico, eh —dice irónica.
—Buenos días a ti también, reina. Y es doctor.
—Andy, cariño, si te acuestas con tanta gente al final tienes que bajar mucho el listón. Ya no te quedan personas decentes…
Suena insoportablemente irónica.
—Creo que me tomaré el café en comisaría —le respondo.
Estoy tentado de cerrar dando un portazo, como haría ella, pero el recuerdo del día anterior no consigue que me ponga de mal humor. Y no me gustan los portazos.
Héctor me recibe con un café.
—Llegas temprano —me dice, dándome el vaso.
—Tú también.
—Voy a estar fuera con Herranz.
—Una reunión de peces gordos…
—Algo así.
—¿Vienes como psicólogo o con la movida esa de la genética?
—Vengo por un asunto relativo a la genética, pero soy psicólogo, por si necesitas que te ayude con algo…
—Muy inteligente eres para saber que eso no va a pasar, ¿verdad, doctor?
Héctor me mira tan fijamente que hace que tiemble. Si recuerdo la noche anterior… ya me vuelvo loco…
—Quiero repetirlo —le digo, embobado en sus ojos y en su boca.
Le da el último sorbo al café y coge su maletín.
—Lo sé.
Me lo dice al oído, con esa voz que tengo anclada en mi cabeza, y la mano en mi espalda.
Y hago algo que no había hecho jamás. Me encierro en los baños y me masturbo, intentando ahogar los gemidos sin mucho éxito, y cuando termino, soy consciente de que la delgada línea separa un problema de no serlo.





Héctor
Desde el primer día, tengo que hacer un gran esfuerzo para controlar el deseo que me provoca Heredia. Desde el primer día, siento unas ganas obsesivas de escuchar sus gemidos en mi oído. Me llevo su olor a donde vaya. Incluso lo huelo en mi casa, en mi cama. Salgo a caminar durante horas intentando despegarme de él y sacarlo de mi cabeza y como si fuese una maldición lo veo. Me desespera cuando lo sigo y lo veo en brazos de cualquiera.
Me da vueltas el estómago si lo veo darse un beso con cualquiera.
He llegado a correr el riesgo de colarme en su nidito de amor con el abogado Ernesto Ferrer.
Es cuando los veo en la cama, cuando mis planes cambian un poco, o se vuelven más ambiciosos.
Andrés y Ernesto juegan a juegos muy excitantes. Contengo las ganas de unirme a la cama cuando Ernesto lo ata por las muñecas y le pone una venda en los ojos.
Como sospechaba, Andrés Heredia se entrega como si fuese la primera y la última vez que va a hacerlo.
Puede correrse varias veces, sin descanso. Parece ser insaciable.
Cuando vuelve a su casa después de alguna cita, todavía se queda la luz de su casa encendida.
Seguro que, con su compañera de piso, María Fernández, comparte otras cosas también.
Fue cuando decidí, además de los fines científicos que me interesaban, dedicarme a alejar a Andrés Heredia del todo el ruido de su alrededor. Aislarlo.
Dejarlo completamente solo, para que solamente pudiera necesitarme a mí, tenerme a mí.
Lo quería para mí. Mi regalo. Mi recompensa por todo el daño…
Besar a Heredia esa primera vez fue una de las cosas más fascinantes que me han pasado en la vida, sentir sus dedos entre mi pelo… Cientos de recuerdos se amontonan en mi cabeza, un fuego apagado empieza a encenderse dentro de mí cuando me dice que nos vayamos.
Creo que soy incapaz tanto de describir como de olvidar cada línea de su cuerpo, sus gemidos avivan el fuego que siento y como ya lo conozco, lo cojo del cuello, pensando durante unos segundos si no sería mejor para los dos matarlo ya. Y si ya tienes su olor metido en la cabeza, pasar la noche con él hace difícil que me concentre en otra cosa que no sea volverlo a hacer. Solo cuando vuelvo a verlo sonreír a Fernández o cerca del abogado Ferrer o con cualquiera que todavía no conozco, consigo controlar mis prioridades. Primero el proyecto, luego, que Heredia sea solo mío.
Así que, después de esa primera vez, fui derribando sus muros, rompiendo poco a poco las normas en las que se siente a salvo, arrastrándole a mi terreno y voy ocupando sus neuronas. Voy haciéndome con el control de sus sentidos, y eso, sumado a los efectos de las L29 que se toma con mi café, hacen que vuelva a sentir todo el poder que tengo.





ERNESTO
Ese día, salgo antes de que lleguen. Me doy una ducha con agua fría y la llamada de Ernesto me salva el resto del día.
Me fundo en un abrazo con él, que me calma los nervios y vuelve, como a anclarme a la realidad. Como si ya fuese yo, otra vez.
—Te he echado mucho, mucho, mucho de menos… —le digo entre besos.
Ernesto ríe y me responde que él también.
Sé que nota el ansia con la que lo empujo encima de mí, y lo hacemos hasta que no nos queda aire en los pulmones.
Ernesto tiene la cabeza apoyada en mi espalda, mientras escribe a su secretaria para que cancele algo a lo que no va a llegar.
—Estás preocupado, Andy, te conozco —me dice—, estás como ausente…
—¿Conoces a Héctor Soler? —le pregunto.
Siento cómo se tensa.
—¿Por qué?
—Está en comisaría, trabajando en una tesis… o algo así.
—¿Es él lo que te pasa?
—¿Qué significa eso? ¿Lo conoces o no?
—El bufete le lleva algunos asuntos.
Me giro para mirarlo. Me acaricia la cabeza y me besa en el cuello.
—Eso significa que eres su abogado. ¿Habéis hablado de mí?
Ernesto está tenso y evita mirarme a los ojos. No va a decirme la verdad, pienso.
—¿Cómo vamos a hablar de ti, niño? Yo nunca hablaría de ti con nadie, ¿quieres que tengamos que dejarlo?
—No, ni loco, no me digas eso… —le digo abrazándome a él.
—Andy… yo apenas lo conozco… pero… no te dejes llevar por su físico, no tiene mérito, entrena dos horas al día.
—Pues como tú.
Nos reímos.
—Claro, lo dice el chaval joven, ay, divina juventud —dice dándome besos, y haciéndome cosquillas.
Se me olvidan las preguntas sobre Héctor Soler y la siguiente vez que lo veo, unos días después, es en el bar y estoy con Toni y con María. Él se apoya a la barra, de espaldas a nosotros, hablando con el hombre que lo acompaña. Después se queda solo y María y yo nos acercamos a saludar.
—No os había visto… —nos dice mientras le da dos besos a María y la mano a mí. Puedo sentir que está nervioso. Diría hasta que hubiese preferido no verme y me duele, hasta que sé la razón.
—Buenos días, inspector. —Escucho detrás de mí.
Rebeca Mendoza luce una radiante sonrisa, y una barriga que por lo poco que sé del tema está a punto de ser un bebé. Después de los saludos de rigor, María y ella hablan de lo poco que le falta, de lo nerviosa que está y no sé de qué más. Yo me cruzo de brazos y las miro por no cruzar la mirada con Ernesto, aunque de reojo veo que él sí me mira disimulando. Ya sé la relación que tenemos él y yo, yo en ningún momento he dicho que no fuese egoísta, al revés, y considere que era algo que podía haberme comentado antes o después de quitarme la ropa, lo mismo hubiese dado. Me quedo con una sensación muy desagradable, que calmo en cuanto vuelvo a comisaría y veo a Héctor en la máquina del café. Hablamos del trabajo que estaba haciendo durante mucho rato y no hice caso al teléfono. El enfado me dura unos días, hasta que se presenta en mi casa. Le sonrío y no puedo seguir enfadado, llagar hasta mi puerta es mucho riesgo y significa que le importo. Me hago el interesante y el frío hasta que Ernesto pone en marcha toda la maquinaria a la que sabe que soy incapaz de decir que no. Y esa misma semana, Ernesto tiene que ayudar con algo a Héctor. Tenemos la puerta del despacho cerrada. Los juegos de miradas y sonrisas hacen que ni siquiera esté trabajando, tengo el ordenador apagado. Solo estoy ahí porque necesito verlo y saber cuándo es la próxima vez que vamos a acostarnos cuando escuchamos los nudillos en la puerta. Ernesto abre sin esperar respuesta. Después de la sorpresa de ambos, se dirige a Héctor:
—Necesito algo urgente —le dice.
—Te dije que yo te llamaba.
—De verdad, es muy urgente.
Héctor sale del despacho con el teléfono y unos papeles que le ha dado Ernesto y no parece preocupado, sino enfadado, con la mirada fulmina a un Ernesto que se hace pequeñísimo delante de él.
—¿Todo bien? —le pregunto cuando nos quedamos solos—. ¿Ya habéis tenido al bebé?
—No me compliques más el día.
—¿Cómo?
—Para ti es siempre tan fácil… Perdóname, por favor… Es que no te imaginas cómo es la presión que tengo encima…
—Solo me he interesado por si todo iba bien, no hace falta que me respondas tan antipático, no respondas y ya está. ¿Qué es exactamente fácil para mí?
—No me hagas caso, te digo que estoy muy agobiado…
—¿Sabes lo que yo hago fácil?, liberarme de cargas.
Aquel día no lo sé, ni lo veo ni lo imaginé por asomo, pero se quiebra lo que fuera que tenemos cosa que, (¡cómo iba a darme cuenta!), también paso por alto en cuanto Héctor vuelve, con su mirada desafiante directamente a mis ojos y descarado a mi boca.
A la mañana siguiente, que llego antes que casi nadie, Héctor me trae el café al despacho. Es el tercero que me tomo, pero el que me trae él, es el que mejor me sabe.
—Ayer te fuiste pronto —me dice, apoyándose en mi mesa.
No se puede mezclar su olor, con el olor a café y esos ojos, porque yo soy terriblemente débil…
Los escalofríos me recorren la espalda, uno tras otro, llamándole.
Valoro el grado de la tentación que tengo de tocarle la pierna. Es altísimo, llegando al cien por cien de las ganas que se pueden tener.
Y él, que lo sabe, se acerca un poco más, con esa sonrisa de ser del Olimpo.
—Aquí no… —digo en voz baja, removiendo los papeles que hay encima de la mesa. Cualquier cosa menos mirarlo desde tan cerca.
—Ven —me dice casi al oído.
—Tengo trabajo…
—Pueden hacerlo ellos. Por un día libre que te tomes no vamos a entrar en guerra, he visto los cuadrantes, te deben más de cuarenta horas…
Antes de que acabe la frase, estoy levantándome, recogiendo lo más urgente de la mesa, y buscando las llaves para cerrar. Le doy los expedientes a María.
—¿Te vas?
—Vuelvo en cuanto pueda, llámame si necesitas algo…
—Las imágenes de las cámaras, mirar esos portátiles, que son dos, Andy, eres el informático, de eso te ocupas tú…
—Lo hago en cuanto pueda, María…
—¿Desde cuándo te vas así de repente, qué te pasa?
No respondo.
Sigo a Héctor hasta el ascensor para bajar al garaje. Tiene un todoterreno que debe costar mi sueldo de algunos años. Es un coche enorme. Sonríe cuando ve mi reacción.
—¿Qué coche tienes tú? No, deja, que lo adivino —dice mientras arranca.
El coche no suena, parece que estamos levitando.
—No tengo coche, vivo en el centro. Tengo moto, es esa de ahí.
Le señalo mi Honda deportiva azul.
—Bueno… esa máquina no es poca cosa ,Heredia, ni muy de ciudad.
—Es el único capricho que me he concedido, y me lleva al pueblo en nada de tiempo.
—¿Y eso?
Me mira el reloj. Me encantan los relojes, pero no me he comprado ni uno. Son regalos.
—Entonces la moto es el único capricho que no es gratis. Si no fuera por el negocio que llevas con la farmacéutica…
Lo dice en un tono irónico.
No le contesto porque no quiero entrar en ese juego, lo único que quiero es calmar la ansiedad que me provoca tenerlo cerca y con tanta ropa… Le acaricio, cerca…
Dejamos el centro de la ciudad hasta el oeste. Pasamos el polígono y una zona relativamente nueva, con un complejo con dos hoteles, oficinas, esas zonas de negocios donde se celebran reuniones importantes y los cafés cuestan tres veces más de lo normal. Luego coge la carretera y se desvía hacia la montaña por un camino.
Ya no hay apenas tráfico y para el coche para besarme. Me empieza a desnudar.
—Deberíamos llegar antes de poner la tapicería perdida… —dice entre besos.
—¿Puedes conducir así? —le pregunto acariciándole.
—No, pero lo voy a hacer…
Tardamos casi treinta minutos en llegar. Para en un terreno sin vallar, delante de una casa blanca, azul y ventanas de madera. No parece muy grande, de dos plantas, cuadrada. Totalmente apartada. Quitando el terreno donde aparca, la casa está oculta por árboles. Se escucha naturaleza pura.
Y escucho un lobo. Lo miro con los ojos muy abiertos.
—Me alegro de que te guste —dice.
—¿No lo has oído?
—¿Qué?
—El aullido…
—¿Cómo lo hace alguien con una piel tan morena como la tuya y que siempre está caliente, para sobrevivir en este sitio en el que casi no hay sol? —me pregunta bajando del coche. Y cambiando de tema—. Sabes, alguien me dijo una vez que en este país hacía casi siempre sol… No sé si conocía esta zona al lado de la montaña…
Lo sigo. La casa es acogedora, luminosa, cálida. Me parece alucinante. Tiene cuadros, esculturas. La escalera de diseño, en redondo. Los suelos de madera. Después de una entrada pequeña tiene un salón enorme, con cocina office. Lo sigo por la escalera. Hay dos habitaciones. Una está cerrada. No tiene manivela, ni cerradura, nada.
La otra es la suya. Es casi tan grande como el salón. La ventana está abierta. Entra un aire frío de la montaña. Tiene vestidor y un baño con un cristal muy grande.
Sé que me fijo en otros detalles que deberían de haberme parecido importantes (como lo impersonal que era) y que olvido al instante, en cuanto lo veo detrás de mí, reflejado en el enorme espejo del baño.
Se rasca la barbilla, sin afeitar hoy, pensativo.
—¿Me enseñarás a leer la mente? —le digo—. Ahora no sé qué daría por saber en qué piensas…
—Tranquilo, Heredia… —Su voz suena dentro de mi cabeza—. Solo pensaba dónde voy a hacértelo primero…
—Y… ¿Qué has decidido? —digo mientras me pongo a temblar.
—Aquí.
Solo cuando terminamos esa primera vez, me doy cuenta de que no hemos usado protección.
El resto de las veces tampoco lo hacemos, pero yo ya no soy consciente de nada.
Héctor empieza violento, no tiene reparos y yo no se lo pido. Es silencioso y mira desafiante. Después, con la respiración muy acelerada, deja de ser tan brusco para ser más intenso. Cierra los ojos, me muerde suave, me acaricia la espalda.
Y me vuelvo loco.
Durante unos minutos de tregua, me paseo por la habitación, curioseando.
Tiene un montón de ropa y libros sobre psicología, genética, medicina y química.
Veo una caja de color azul que me muero por abrir, pero no lo hago, y eso que sé que esa caja es lo más personal que hay en la habitación de él.
Y tiene un cajón cerrado con llave. Lo maldigo.
—Héctor… ¿Tú de dónde has salido? —le pregunto acercándome a él, que está sentado en la cama, mirándome fijamente.
—¿Es importante?
—¿Solo has estado con hombres?
—Sí —suspira—. Las mujeres y yo no nos llevamos nada bien.
—Así que no es solo con María.
—Fernández es todavía más cargante que cualquier otra mujer.
—Y… ¿Has estado con muchos hombres?
Me siento encima de él. Pone las manos en mi espalda.
El aire que entra por la ventana nos deja el sudor frío.
—No es asunto tuyo… Tú crees que eres muy discreto, pero fuiste tú, el que me contó lo de sus relaciones abiertas. Yo no te voy a contar con quien me acuesto. Pero sí te voy a decir algo, Heredia. Eres el mejor de ellos…
—Héctor… —le rodeo con mis piernas— de eso no tenía ninguna duda.
Estoy demasiado cansado como para mirar siquiera el reloj, pero la luz de la ventana ha cambiado.
Me despierta con besos y mordiscos, desde la nuca, bajando por mi espalda. Se entretiene acelerándome el corazón y luego siento el peso de su cuerpo sobre mí y los gemidos que intenta ahogar en mi oído.
No quiero salir de su cama.
—¿Tienes hambre? —me pregunta Héctor, recostado sobre mi espalda.
—Empezaré a morderte a ti si no como algo…
Bajamos en ropa interior a la cocina. Agradezco la temperatura más cálida. Me siento en uno de los taburetes de la barra que separa la cocina del salón, mientras él prepara la comida. Abre una botella de vino. Pone dos copas.
—Heredia, ya sé que no bebes, pero es solo un sorbo, es hasta bueno para el corazón, tan al límite que lo sometes…
Paseo la copa entre las manos.
Le diría que ya me he saltado casi todas las reglas que tenía, pero me imagino su voz en mi cabeza diciéndome que son normas absurdas, o algo parecido.
—¿Por qué ese rechazo tan extremo a una copa? No tienes coche, ni ahora vas a salir de aquí, no vas a matar a nadie.
—Si la gente fuera más como yo, morirían menos personas en la carretera, por culpa del alcohol. Te recuerdo que voy en moto, que es casi peor. Para ser psicólogo eres muy poco empático, ¿o es solamente conmigo?
Pone dos platos en la barra que huelen muy bien.
—Madre mía, Héctor, qué delicia, hay algo que no sepas hacer.
—No sé jugar al baloncesto. Odio los deportes en general…
Se pone detrás de mí. Me roza con los dientes en la nuca.
—Tú si eres una delicia, Heredia, una delicia envenenada…
Y me bebo la copa de vino.
Cuando me quedo dormido, en la ventana de la habitación solo hay oscuridad.
Me despierta el olor a café, y los pájaros que se ponen a cantar en la ventana abierta. Son las nueve de la mañana. Es la primera vez en once años que llego tarde al trabajo.
—Héctor —digo después de otra ducha rápida, bajando las escaleras—, ¿has visto mi teléfono?
—No, lo dejarías en el despacho, si no lo tienes encima.
—Me tienen que haber llamado mil veces… ¿No te han llamado a ti?
—¿Por qué iban a llamarme a mí?
—Héctor… vale, tienes razón… ¿Me llevas, por favor?
Mientras se termina el café se lo piensa, apoyado en la encimera, desesperadamente tranquilo.
—Tengo una reunión. Puedo acercarte hasta el complejo —dice mirando el reloj—, de ahí puedes coger un taxi.
Me siento cansado, con un pinchazo leve, pero pesado en la cabeza, en medio del dichoso complejo, sin el teléfono ni taxi cerca.
Los dos hoteles que me rodean son rascacielos de cristal y color dorado. Es asfixiante. De repente me imagino a Héctor Soler desde alguna suite, mirándome como si yo fuera una insignificante hormiga.
Y por si acaso eso es así, saludo a un chico que apoyado en un Ferrari no para de mirarme.
—¿Te has perdido, moreno? —me pregunta sonriendo.
—Te lo cuento si me llevas.
—Te llevo si me das tu teléfono.
—Llévame y te cuento todo lo que te puedo dar, además del teléfono…
Y mientras me subo al Ferrari, sonrío y miro hacia lo alto de los hoteles. Guerras a mí…
La bronca que me cae en comisaría hace que el pinchazo en la cabeza sea más intenso. Cuando María, Toni y Herranz dejan de reprocharme, les agradezco que se preocupen por mí. Y no digo dónde o con quién he estado.
María se queda en el despacho, y se sienta en una de las sillas delante de mi mesa.
Me recuesto en mi silla, esperando los ataques que le quedan por lanzarme.
—Andy… ¿Te centrarás otra vez en la realidad, con los pies en el suelo? Ya has hecho el rebelde con el médico, para ya. ¿O vas a dejar que te lleve por donde él quiere y como él quiere?
—La realidad, reina, es que el doctor no hace nada que yo no quiera. Pero tranquila, es la primera vez que llego tarde, veo exagerada la bronca ya…
—Niño, no te equivoques, la bronca no es porque hayas llegado tarde, es porque estábamos preocupados… Siempre avisas si no vas a venir…
—María, para, por favor. ¿Comemos juntos?
—¿Es para que te perdone el susto?
—Sabes que sí.
Se acerca y me abraza sentada en mis rodillas.
—No vuelvas a desaparecer así… Si te pasa algo yo me muero…
—Lo siento mucho, María.
—¿Tan bueno es?
—No voy a contestarte a eso…
—Pero sí, eh… ¿Es que no comparas a tus amantes?
—¿Por quién me tomas? Claro que no…
—No hablas de tus amantes, no los comparas… ¿Piensas en alguien estando con otra persona? Como una fantasía…
—Qué poco elegante, mujer, no, no lo hago. Cumplo todas mis fantasías.
—No te creo… ¿De verdad?
—Me parece una buena forma de no caer en todos esos errores que me estás preguntado…
—Y… ¿Conmigo? ¿Tienes alguna fantasía pendiente?
—Ahora que lo dices, sí, pero no es el momento…
—¿Pedimos la comida en casa? —me pregunta levantándose.
—Sí. Te dejo elegir.
—Eso estaba claro, cariño…
Cuando voy a salir para la comida, me cruzo en la puerta del despacho con Héctor.
La oleada arrolladora y abrasadora que me hace sentir me bloquea como siempre. María tiene razón, estoy totalmente bajo su control.
—¿Vas a salir a comer?
Asiento con la cabeza.
—Llevo una mañana muy complicada, Heredia… —Camina hacia delante y delante de mí, metiéndonos en el despacho.
Cierra la puerta a su espalda y gira la llave que está puesta. Deja caer la chaqueta del traje al suelo. Seguimos a pasos lentos, él hacia delante, yo hacia atrás, hasta que tropiezo con mi mesa.
—Héctor, aquí no, nos van a oír…
Me pone una mano en el pecho y acabo con la espalda sobre la mesa.
Es imposible hacerlo ahora, aquí.
Pero no sé cómo pararlo. Ni si quiero pararlo…
Se echa encima, dejando todo su peso sobre mí.
La mesa no aguantará nuestro peso… aquí no puede ser.
Creo que se lo digo, le digo que pare, mientras me besa en el cuello y empieza a desabrocharme los vaqueros con una mano.
Me tapa la boca con la otra mano.
Él es más silencioso, aun así, se nos va a oír, la comisaría hoy tiene gente, es irresponsable, no tiene lógica, no se puede.
Y entonces, el deseo y el morbo le ganan la partida a la lógica y sí se puede.
El corazón me va a estallar.
Héctor muerde mi camiseta para ahogar sus gemidos cuando se va a correr, y luego me besa, no de la manera que uno puede pensar que da por finalizado el asunto.
—Vámonos… —le pido.
—¿Dónde quieres ir?
—Donde puedas ir con el traje arrugado… —le digo riéndome.
Sonríe y vuelve a besarme hasta que suena el teléfono.
—No… No puedo, he quedado, Héctor… Me tengo que ir…
Me mira a los ojos, fijamente, con ese fuego que tiene cuando se cabrea, cuando se acuerda de que no voy a dejar de ser como soy. Ni quiero…
—Solamente voy a comer con María… ¿Quieres que nos veamos luego?
Se aparta y se recompone la camisa y la chaqueta.
—No. Tengo trabajo.
Ya ni siquiera me mira, y siento cómo su mente retorcida está preparando un golpe para hacerme daño y criticar el tipo de persona que soy.
Y si soy sincero conmigo mismo, el vaquero negro y la camiseta gris que llevo son pruebas más que evidentes del desastre que no he evitado. Sé asumir las consecuencias de mis actos, así que levanto la vista de mi ropa y Héctor me está mirando, con las manos en los bolsillos, solo que ya no parece enfadado ni molesto.
Me mira como si le importase. Se acerca e intenta arreglarme el pelo. Contengo la sonrisa. Él no.
—Dime, Heredia, ¿lo intentaste una vez y tan mal salió que te cerraste en banda al compromiso?
—No. De hecho, me comprometo con mucha de la gente que me rodea. Es que… Si hay algo que odio mucho, que no soporto… es echar de menos a alguien. Si saliese solamente con una persona, no sabría cómo sobrevivir a su ausencia. Y no me refiero solamente a que esa persona deje de estar en mi vida por lo que sea. Me imagino en otra vida buscándola como si no hubiese nada más y me provoca una ansiedad insoportable. O me imagino camino del infierno cuando esté muerto y lo lejos, lejísimos que podría estar de mí. Y fíjate que ni siquiera creo en nada de eso, y te parecerá exagerado, pero yo prefiero llenar mi soledad con gente que sé que no se va a quedar. Porque yo no quiero que se queden. No puedo dejar que se queden.
Por el brillo de sus ojos, sé que sabe perfectamente la sensación que le cuento. Solo que, a su edad, igual mi manera de verlo sí le parece exagerada. Es muy probable que lo tenga más que superado. O que busque un reemplazo a la persona perdida. Conjeturas mías…
—Supongo que…—le arreglo la corbata— si te pregunto a ti lo mismo… no me vas a contestar… ¿Verdad?
—Supones bien. Pienso que tienes un miedo irracional a la soledad, pero tendría que profundizarlo.
—A veces eres demasiado profesional…
Cuando llego a casa, paso directamente a mi habitación para darme una ducha y cambiarme de ropa.
Escucho a María quejarse y decirme que llego hora y media tarde, sin haberla avisado, que tiene que comer rápido y con la comida fría y que cuando quiera solucione el problema que tengo.
Cuando estoy con ella en el comedor, estoy enfadado, de mal humor.
—¿Qué problema se supone que tengo?
Le pregunto, casi gritando, asustándola, tanto que salta en la silla.
—Andy, caray… —dice con la mano en el pecho— un problema de obsesión, yo qué sé…
—Exacto, ¿qué demonios sabrás tú nada de mis problemas?
Me mira con los ojos como platos.
Los reflejos de sus ojos color miel brillan.
Duelen.
Y se va sin decir nada más. Me dejo un buen portazo, merecido y esperado. Y es que, a veces, eso es mejor que decir nada.





LAS AMIGAS
Aparco la moto en la zona más apartada del parking.
Aprovecho el camino hasta la puerta para decidir si de verdad quiero subir.
En el momento en el que me llamaron y me propusieron quedar, contestó mi mal humor. Ahora estoy más calmado y no sé si quiero hacerlo, si me apetece tanto.
Apoyo la frente en el cristal. Me gustaría que el frío decidiera por mí esta vez, no lo que me arde dentro del pecho como regla general.
Cojo aire cuando ella me sorprende por detrás.
—Hola… —La voz de Eva es muy dulce— ¿subimos?
Es como si no tuviese la capacidad de enfadarse y gritar, claro que yo solo la veo para temas felices. Es masajista. Y sexóloga. De verdad.
Su hermana, Penélope, es administrativa en la comisaría de Rodrigo Sánchez.
Solemos quedar los tres. Esta vez, no sé si tengo fuerzas para las fiestas que organizamos.
Eva abre la puerta del patio, que sube a los apartamentos donde viven.
La sigo escaleras arriba hasta el segundo piso que es el de ellas.
Eva y Penélope comparten el pequeño apartamento, de una habitación, desde que Eva se separó de un tío que está en la cárcel casi una vez al mes.
—¡Penny! —grita Eva cuando entramos.
Penélope sale a recibirnos con una alegría desbordante.
Se echa a mis brazos en un abrazo de esos reconfortantes.
—¿Cómo estás? Qué alegría verte —me dice.
—La verdad es que hacía tiempo que no quedábamos… —dice Eva, que trae tres cervezas, sin alcohol.
—¿Qué tal nuestro amigo en común? —le pregunto a Eva.
—Ha vuelto a prometer que esta vez sí se va a esforzar por reinsertarse en la sociedad. Esta vez se va a quedar año y tres meses. Quiere estudiar.
—Ya…
—¿Estás bien, Andy? —me pregunta Eva, después de unos segundos de silencio.
Cosa muy poco habitual entre nosotros, sobre todo si hace tiempo que no habíamos quedado.
—No es normal que estés tan serio… —dice Penélope.
—Estoy bien, de verdad. De hecho…
Estamos sentados, Penélope y yo, en el sofá de dos y Eva se ha sentado en una silla enfrente de nosotros.
Le cojo de la mano y la siento encima de mí. La beso y Penélope me da besos en el cuello.
Siento cómo mi sangre vuelve al circuito natural y enérgico de siempre. Me siento vivo. Descubro que si tengo fuerza de sobra para las dos.
Llego a casa de madrugada, pasadas las doce y media.
Intento no hacer ruido en la cocina, para que María no se despierte, pero sale del cuarto, en ropa interior.
—Hola… —dice apoyándose en la mesa de la cocina.
—Hola. No quería despertarte, lo siento.
—Estaba despierta.
—¿Me esperabas?
—Pues sí. No puedo dormir si estamos enfadados.
—No estoy enfadado.
—Lo estabas.
Cojo dos manzanas y salgo de la cocina hacia mi habitación. María me frena abrazándome por la espalda.
—¿Seguro que no lo estás?
—Seguro. —Me giro para mirarla—. María, tú no te mereces que me enfade contigo, o que pague contigo otra cosa, pero necesito que no me digas lo que tengo que hacer, por favor, nunca lo has hecho, no lo hagas ahora.
—Me preocupa que no veas el tipo de persona que es Soler. ¿Sabes por qué lo dejé con Miguel?
Miguel es el chico con el que más tiempo ha salido María. Estuvieron juntos un par de años. De eso hace algunos años. Le digo que no con la cabeza.
—Nunca me lo has contado…
—Lo dejé porque quería que me cortara el pelo.
—María, Héctor no es controlador, no es así, créeme. Lo único que podría pedirme es lo que sabe que nunca va a conseguir de mí, por eso ni siquiera lo ha hecho. No deberías acusarlo de algo tan grave, o pensar que soy víctima de él. No es así.
—No es el tipo de persona que acepta un no. Es tóxico. Y de verdad, que estaría encantada de estar equivocada. Pero es que sé que no lo estoy.
—Confía un poco en mí, reina, que soy mayorcito, sé lo que me hago.
—Vale… —suspira. Sonríe—. Vale.
Le doy un beso, mientras vamos abrazados a su habitación.
—Sabes que me alegro de que no le hicieras caso, ¿verdad? —le digo enredando sus rizos en mis manos.
Héctor me trae café, otra vez.
De hecho, llego temprano y subo al despacho, esperando ese café.
Incluso, esa mañana, lo estoy esperando apoyado en su mesa.
—¿Qué tal? ¿Solucionaste las cosas esas que se torcieron ayer?
—Sí —suspira—, nada que no se arregle con más dinero.
Lo dice más para él, que para que yo siga preguntándole.
—Te eché un poco de menos.
—Eso antes o después de tus salidas.
No es una pregunta al uso. Lo afirma, sin mirarme, sacando del maletín su portátil y dos carpetas.
Me tomo el café sin moverme de donde estoy, y luego tiro el vaso a su papelera.
El movimiento hace que esté más cerca de él, y aprovecha para sujetarme del cuello y darme un beso.
—Eso cuando estaba solo en mi cama. Y esta mañana en la ducha —le susurro.
—¿Quieres venir a comer a mi casa? ¿O tienes tus planes?
—No, hoy no tengo planes.
Quiero decirle también que quiero irme con él, que es lo que hoy necesitan mis ganas, pero no se lo digo. Y entonces tampoco supe por qué. Pero puedo imaginar que ya estaba suficientemente enganchado a él, y que él lo sabía, así que, otra vez, algo que no se dice no significa que no esté ahí, pero si no se dice, se esconde más, o mejor.
—Puedo ir a verte esta noche… si puedes… —dice al fin.
Le sonrío. De repente me siento feliz, muy muy feliz.





ÁLVARO
Desde la esquina lo veo, esperando en mi patio, mirando a todos los lados, observando el reloj. Sonrío. Cuando lo conocí, hace unos seis años, cuando él tenía dieciocho recién cumplidos, parecía que ni siquiera había dado el estirón. Ahora, no es muy grande, pero el ritmo de vida que lleva lo está formando en alguien atractivo, que despierta mucha curiosidad, sobre todo es alguien muy especial.
Álvaro Torres es fotógrafo, y es hijo del ministro del Interior.
Pero eso, solo unos pocos lo sabemos.
Hace seis años, su padre todavía no era quien es hoy, pero sí era amigo de Jota Herranz.
Nosotros despegábamos como una flecha, y Jota no tuvo ninguna duda de que nos ocupásemos del asunto.
Álvaro aprovechó la fiesta de su dieciocho cumpleaños para desaparecer.
Recuerdo perfectamente la conversación que tuvimos los tres, en el despacho de Jota.
—Mi hijo no quiere que yo lo encuentre —dijo el señor Torres, mirando por la ventana.
—No te preocupes, lo encontraremos nosotros —respondió Jota—. ¿Verdad, Andrés?
—¿Por qué no quiere que lo encuentre? —pregunté yo, a lo que Jota me hizo un gesto de desaprobación.
—Déjale, Herranz, tu chaval no encontrará a mi hijo si no le digo la verdad, ¿no es así? —dijo dirigiéndose a mí.
—Igual lo encuentro, pero costará más innecesariamente. Además, le preguntaré a él los motivos por los que se ha ido, y no tendré dos versiones para poder ayudarle.
—Le pegué. Le di una buena bofetada. Estuvo un día entero con la cara roja.
—¿Por qué?
El señor Torres cogió aire y lo retuvo en los pulmones antes de soltarlo poco a poco.
—Porque lo vi dándose un beso con un compañero de clase, los encontré en su habitación.
—No me lo pone fácil, señor Torres —dije levantándome—, me aseguraré de que el chaval está bien, pero no le aseguro que lo pueda traer de vuelta si no quiere. Ya es mayor de edad.
El señor Torres dijo que sí con la cabeza, y que eso le era suficiente.
También me exigieron, Jota y él, máxima discreción. Naturalmente.
Me ocupé de encontrar a Álvaro Torres personalmente. No fue difícil.
No era el primer chico que se refugiaba en la zona sur, cerca de la montaña, por circunstancias parecidas a las que él tenía.
Lo malo de aquella zona eran dos tipos que querían controlar a los más jóvenes, protegerles, darles de comer, cuidar de ellos.
A cambio de que los chavales se arrodillasen siempre que ellos lo pedían claro.
No existe la caridad gratuita cuando puedes sacar tanto beneficio.
Encuentro a Álvaro Torres con un tipo con tatuajes, bastante más mayor que él, incluso que yo en esa época. Están discutiendo por algo que no escucho bien.
Me acerco a ellos, preguntando directamente por Álvaro.
—¿Quién lo pregunta? —responde el de los tatuajes.
Solamente cuando estoy lo suficientemente cerca, le enseño al simpático la placa. Ambos salen corriendo, pero el chico que me interesa a mí, Álvaro, no llega muy lejos.
—Si te manda mi padre pierdes el tiempo —me dice mientras le sujeto los brazos e intenta soltarse.
—Quédate tranquilo, Álvaro, que no te voy a llevar con él.
Deja de forcejear. Se calma, pero sus ojos siguen asustados.
—Puedes confiar en mí. Te voy a llevar a mi casa, te cambias de ropa y comemos algo, y hablamos.
—¿Nada más? ¿No me vas a obligar a volver?
—Tienes dieciocho años, no te voy a obligar a nada que no quieras.
Cuando estamos en casa, se da una ducha caliente mientras preparo algo de comer. Se pone algo de mi ropa mientras se lava la suya. Le está enorme y le provoca una risa adorable.
—Me encanta tu casa —dice sentándose en la otra silla de la cocina—. ¿Vives solo aquí?
—No, tengo una compañera de piso, pero ahora está de viaje unos días. ¿Qué discutías con el chico de los tatuajes?
—Me va a ofrecer trabajo
—¿No me digas? ¿En qué consiste ese trabajo?
Se muerde el labio y agacha la mirada. Sube por sus mejillas, más bien pálidas, un leve color rojo. No contesta.
Álvaro está muy cansado y se acuesta en mi habitación pronto.
Aprovecho para decirle a Jota que el chico está bien y que necesita tiempo para volver. Me quedo dormido en el sofá, hasta que Álvaro me despierta. Son las dos de la mañana.
—Me he desvelado en tu habitación, es una pasada. —Ríe —. ¿Por qué estás durmiendo aquí?
—Me quedé dormido. Tú no te preocupes, iré a la habitación de María.
—No hagas eso, haces que me sienta mal… Tienes una cama enorme, no voy a tocarte…
—Eso espero —digo levantándome—, me sorprendería que fueses un depravado sexual…
—Y tú, ¿me has hecho creer que me rescatabas de ese…? Y si bajo la guardia… ¿Te aprovecharás de mí?…
Me tumbo en la cama, lo más arrimado a un lado, con la ropa y todo. Lo oigo reír. Siento cómo se tumba al lado mío, cerca de mí. Cierro los ojos. La habitación está totalmente a oscuras.
—Te lo habrán dicho miles de veces… —dice en voz baja.
—¿Qué?
—Que eres descaradamente guapo. Dejaría que te aprovecharas de mí…
—No digas eso. La libertad es un bien muy valioso, tú deberías saberlo, nunca permitas que te lo quiten o te lo dañen.
—Me encanta eso que has dicho.
—Que no se te olvide nunca.
Y me roba un beso, corto, tímido.
—Álvaro…
Otro beso, un poco más largo. Igual de tímido. Siento cómo tiembla al lado mío, y cuando noto que va a volver a hacerlo, le sujeto por la nuca y le doy un beso, largo.
—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —le pregunto, cuando me está desnudando, torpemente, a tientas.
—Claro que estoy seguro. Lo sé desde el momento en el que te he visto y me has tocado. Creo que estoy soñando… esta tarde mi primera vez se antojaba muy decepcionante…
—No me digas eso…
Álvaro no disimula la ansiedad que siente y lo freno un poco.
—Tranquilo… Déjame a mí. Deja que intente crearte recuerdos que no quieras olvidar nunca de esta vez…
Álvaro se queda en mi casa hasta que María está a punto de llegar y haría muchas preguntas. Luego se queda con Penélope una temporada. Acaba sus clases de fotografía y empieza a viajar, haciendo fotos impresionantes, que firma con seudónimo, para que nadie sepa nunca quién es. Ha conseguido más de un premio y conmemoraciones por su trabajo. Fotos de la guerra, de catástrofes.
Cuando tarda en volver, creo que no voy a verlo más.
A veces es difícil alejarse emocionalmente de la gente. Entonces no me estaba dando cuenta, de verdad…
Cuando llego a su altura, nos abrazamos. Álvaro viene por sorpresa, cuando puede y cuando quiere, cuando su trabajo le da un respiro.
Cuando ya está bien de echarme de menos me dice a veces:
—Me siento en casa aquí, Andy —me dice quitándose la chaqueta.
—Es tu casa siempre que lo necesites, ya lo sabes.
—¿Y María?
—Está pasando unos días con su tía, que anda un poco fastidiada, nada grave.
Nos besamos. Los dos sabemos por qué está aquí.
—Tengo que contarte algo… —dice entre los besos que nos damos, camino de la habitación. Esto es nuevo…
—¿Qué pasa?
—No quiero que te asustes. Es que ha pasado algo…
—Bueno, estás aquí, tan grave no será…
—Conocí a un chico, argentino, muy guapo…
—Ah, te vas a despedir entonces…
—¿Despedirme de quién? ¿De ti? No, qué dices… —Se acerca y me besa. Reconozco que siento alivio—. Tú sigues siendo el hombre más guapo que conozco, no te dejaría escapar, aunque me lo suplicases.
Se ríe. Su risa es la de siempre, como la del primer día, una maravilla.
—Además, valoro mi libertad muchísimo…
Me guiña un ojo. Siento un pinchazo en el pecho.
Mis ideas no tienen que ser las de los demás. Y él es tan joven. Y está asustado.
Me siento egoísta. Chasquea los dedos delante de mí.
—¿Me has oído?
—No, lo siento… Cuéntamelo, ¿qué paso con el argentino entonces?
—Impresiona un poco, pero no te asustes, que yo estoy bien, eh…
Se quita la camiseta y se da la vuelta enseñándome la espalda. Cinco líneas finísimas cruzan su fina y blanca piel. Cinco latigazos. Me acerco y paso los dedos por las líneas. Apenas se notan al tacto.
—Nos pillaron dándonos un beso. Conseguimos salir de milagro. Pero él perdió un ojo en la huida. Una pedrada. Ahora tiene que llevar un parche.
—No hablas en serio… —consigo decir.
—Estábamos muy escondidos, Andy, yo creo que nos siguieron, no sé…
—Álvaro, debes tener más cuidado.
Estoy tan enfadado que le he levantado la voz. Se muerde el labio y agacha la mirada.
—Lo siento mucho, lo sé… Tendré más cuidado, Andy…
Se acerca, tímido. Mete las manos por debajo de mi camiseta.
—¿Ya no quieres hacerlo?
Le sonrío.
Es de día todavía y entra luz por la ventana. A él le gusta que haya menos luz.
Tampoco le gusta que le mire mientras lo hacemos, pero las líneas de su espalda no dejan que me concentre, así que lo obligo a darse la vuelta.
—He aprendido cosas nuevas… —me dice al oído.
—Yo también —le respondo.
Se hace de noche.





HÉCTOR
Cuando asumí el poder que tenía escondido en mi cuerpo, me di cuenta de lo que me costaba saciarme. Tengo veinte años, Padre apenas me castiga, porque ya tengo más altura y más fuerza que él y que cualquiera. Aun así, sí me da somníferos o consigue atarme a tiempo de que me defienda, me castiga, disfrutándolo más que nunca, porque le cuesta más conseguirlo.
Si no lo he matado es porque lo que hacemos en el internado me fascina.
Todavía tengo que aprender muchas cosas del negocio de la medicina, la investigación, las enfermedades.
Todavía no estoy listo para ocuparme de todo yo solo. Y tendré la ayuda de Mark, pero tampoco está listo.
También soporto los castigos de Padre porque luego puedo descargar mi rabia contra Mark, que, en estos dos o tres años, ha perdido parte de la pasión y muchas de sus sonrisas, convirtiéndose, poco a poco, en alguien gris, como el resto.
Yo ya sabía que era cuestión de tiempo, y quise que se fuera.
Ahora es tarde y, además, nunca se iría y me abandonaría.
Mark no descubrió lo que quería, pero está convencido que puede reparar el error.
Y, algunas veces, lo dejo que crea que no llego a ser un monstruo, que no estoy hecho a imagen y semejanza de Padre, a quien odia y por el que siente un profundo desprecio.
Mark también forma parte de algunos experimentos, sin ser demasiado agresivos, y sin que él sea consciente.
Lo que hace que me sienta más poderoso, si cabe, y lo que hace que necesite tenerlo todo bajo mi control, para mantener ese poder.
Eso era algo que sabía que iba a conseguir, tarde o temprano en el internado.
Y era lo que esperaba tener con Andrés Heredia, a pesar de que, cuando está atardeciendo, el sol deja una cascada de luz en su espalda, y recuerdo, las líneas de luz que dejaron las primaveras en la espalda de Mark, y que, es en esos momentos, cuando creo que me escucho el corazón…
Aun así, puedo controlarlo, hasta que el niñato de Álvaro Torres se cruza conmigo en el portal, oliendo a él.
Cuando pierdo el control, mis pastillas no me sirven.
A veces ni siquiera recuerdo qué he hecho o qué ha pasado.
Recuerdo subir con la idea de matarlo cuando me abre la puerta sonriendo, creyéndome el indeseable de Álvaro Torres y no puedo. Sería rápido y casi no dolería, pero lo necesito y creo que todavía puedo convencerlo de que él me necesita a mí. Pero tengo que descargar esta rabia o será demasiado tarde. Y nadie se merece mi ira más que Álvaro Torres.





ANDRÉS
Escucho los nudillos en la puerta, y miro hacia el sofá donde Álvaro dejó su chaqueta. No está. Pienso que se habrá olvidado otra cosa. Se acaba de ir.
Abro sonriendo, a punto de preguntar directamente qué había olvidado.
Me trago las palabras cuando veo a Héctor, que de repente me parece más grande. Entonces me digo, «mierda» e instintivamente, voy hacia atrás.
Entra y cierra, despacio, y camina hacia mí.
Nos frena la pared del pasillo en la que queda pegada mi espalda.
—El niñato de Torres…
«No, mierda, mierda…».
—¡Olía a ti…! ¡Ese imbécil iba con una enorme sonrisa oliendo a tu maldito jabón!
Lo grita.
Golpea la pared.
Las paredes retumban.
Su mano queda pegada a la pared, a centímetros de mi cara.
Cierro los ojos y contengo la respiración.
No sé qué tengo que decir, si un «lo siento» o que no vuelva a hacer eso.
¿Me ha levantado la mano?
Me quería dar a mí. Un pinchazo empieza a taladrarme la cabeza. Otra vez.
—No voy a dejar que un niñato como tú me tome el pelo, ¿lo entiendes?
—Yo no voy a tomarte el pelo… Yo…
Cierra la mano en un puño y lo pone cerca de mi cara. Todavía no puedo respirar.
—Aquí metido tengo tu trabajo ahora, Heredia, no sé cuánto te importa, pero hago así —aprieta más el puño— y se acabó. Solo tengo que decirle al señor ministro que te acuestas con su hijo.
Da media vuelta y se va dando un portazo espantoso, mientras intento calmarlo y pedirle que hablemos.
No consigo que mi respiración se regule.
El pinchazo de la cabeza se vuelve insoportable.
No sé qué hacer, si buscarlo o no, ¿y encararlo o defenderme? ¿De verdad voy a darle explicaciones, en vez de advertirle?
Son casi las tres de la mañana, he salido a correr, me he dado una ducha, y controlo como puedo en el estómago la tentación de buscar a Héctor, hasta que no puedo más, y salgo con la moto hacia su casa.
Cuando llego estoy histérico. Empiezo a gritar «no, no, no puede ser».
Su coche no está. Golpeo la puerta, llamándolo. Pero no está.
Mi desesperación desaparece para dejar paso al miedo cuando escucho el lobo.
Por el aullido sé que el animal está cerca de mí. No hay lobos en esta zona. Nunca los ha habido. Respiro hondo y hago el camino de vuelta a mi casa.
Los ojos se me empañan y no soy muy consciente de cómo llego. No consigo dormir.
Estoy en comisaría antes de las siete de la mañana.
Agradezco que no hay casi nadie y todo está tranquilo, y me encierro en el despacho, cruzando los dedos para que Héctor me traiga un café.
El tiempo pasa muy muy despacio. Toni llega el primero del grupo y toca la puerta. Estoy tentado a no contestar, cuando abre la puerta.
—Hola… —digo sin ganas, hundido en mi silla.
—Hola. Oye, Andy… si vamos a cambiar la forma de trabajar tenéis que decirlo… Edu y yo vamos mareados…
—No se ha cambiado la forma de trabajar.
—No has sacado la información de los teléfonos ni los portátiles, siempre es lo primero que haces… María… bueno, está como cabreada y se negó a hacer nada… Ayer, de hecho, no vino, llamó para decir que no se encontraba bien…
—En cuanto pueda te saco la dichosa información Toni, pero ¿no son los chavales que han aparecido?
—Sí, pero se cumple un patrón y…
—Toni, centraros en personas desaparecidas y de características especiales, no en gente que sale de fiesta y se olvida de avisar a sus papás.
Por su cara sé lo que está pensando. No soy yo.
—Lamento que estés de mal humor —dice—, tienes el mismo derecho como cualquiera a tener días jodidos. Estoy abajo si necesitas algo.
—Toni, ¿sabes si alguien ha mencionado o alertado de haber visto lobos, cerca de la montaña?
Se ríe.
—Perdona… No que yo sepa.
—Gracias, Toni, perdóname tú, no he dormido y…
—Tranquilo.
Deja la puerta abierta al salir.
Cuando me estoy levantando, como si el cuerpo me pesara una tonelada, veo entrar a Héctor.
Deja el café en mi mesa, despacio, manso.
Sonrío, no lo puedo evitar. Él me devuelve la sonrisa.
—Siento lo de ayer, Andrés.
Y voy a colgarme de su cuello. Responde a mi abrazo, y sus manos en mi espalda conectan todos mis sentidos hacia él. Esto significa, solo verlo a él, sentir el tacto frío de su piel, besarlo y saborearlo, olerlo y escucharle, decir mi nombre.
—¿Tienes trabajo? —le pregunto.
—Hoy, nada importante ni urgente.
—Vamos.
Me tomo el café en dos tragos, y salgo con él detrás hacia el ascensor.
Bajamos directamente al parking y así evito cruzarme con algún reproche de los que últimamente no me libro.
—Cogemos la moto —le digo—, tengo dos cascos
—¿Por qué no coges unos días de vacaciones? —me pregunta entrando en casa—, así evitarías problemas en el trabajo. Te has ido tan fresco, de repente y sin avisar. Y cuando he entrado, tenías a tus tres «mascotitas» preocupadas.
—No les llames «mascotitas»… por favor… y, no sabría qué hacer con unos días.
Empiezo a desnudarme, camino a la habitación.
—Eso sí no me lo creo.
Me sigue, desnudándose también.
—Si cogiera unos días… me gustaría que tú también tuvieras libre.
—No sé si tengo edad para pasarme días enteros en la cama contigo… al final se me pararía el corazón.
—Pero al final. Hoy a lo mejor no te sirvo para mucho, no he podido dormir y me dolía la cabeza, ha sido una noche desastrosa… y fui a buscarte.
Héctor se pasea desnudo por mi habitación, yo lo espero en la cama.
—¿A mi casa?
—Claro.
Tengo unas estanterías con cajitas que tienen cables, herramientas. Y Héctor coge cables y un generador pequeño, es un aparato de mi padre, antiguo, que no funciona y da pequeñas descargas eléctricas. No recordaba ni que todavía estuviera por ahí…
—Llegué tarde y espero que no te atrevas a preguntarme dónde estaba o con quién.
Coge destornilladores. Y un cúter.
—Héctor, con esas cosas no podemos jugar, no están hechas para este fin, estás loco… estarán incluso llenas de polvo…
—Túmbate.
—No uses eso, Héctor —se lo digo mientras me tumbo y me ata las manos al cabezal con cables. Lo que quiere decir mi cabeza por un sitio y mi cuerpo por otro. Aprieta—. A veces me da un poco de… miedo que no pares al tiempo o si te lo pido…
—No me lo pidas.
—Héctor, mírame, por favor. —Tengo muy acelerado el corazón y estoy temblando.
—¿Sabes cómo torturaban en la Iglesia antiguamente a los viciosos…? —me pregunta acercándose.
Me tranquiliza que en cuanto se acerque con algo voy a gritar, se asustarán los vecinos, llamaran a la policía…
—Tranquilo —dice de repente—. Solo quería asustarte.
—Pero… —Lo deja todo en el escritorio, sonríe—. ¿Cómo puedes estar tan loco?, casi me muero…
Se tumba encima de mí. Daría las manos por tocarlo, pero sigo atado.
—Eso no te va a matar —me dice — y castigarte… voy a castigarte.
Sigo temblando y con las revoluciones a más de cien por segundo, pero ahora sin miedo, mi cuerpo reacciona al placer, hasta que me puede el cansancio.
—No te vayas… —le digo, abrazándome a él, cuando noto que se marcha.
Me despierto con el despertador. Héctor no está y me muero de hambre.
Me encuentro otra vez yo. Porque no recuerdo las cosas que debería recordar.
Tengo la cabeza llena de Héctor. Lo que debería haberme advertido, que no estaba siendo yo…
María ha preparado el desayuno. Le doy un abrazo.
—¿Estás bien?
—Perfectamente. ¿Y Toñi?
—Mejor. Cenamos hoy con ella, acuérdate.
—Claro. Hoy no tienes que ir a comisaría.
—No, pero…
—Tranquila, que en cuanto llegue me pongo al día.
Me sonríe diciendo que sí con la cabeza. Infinita paciencia la suya conmigo.
Antes de que llegue Héctor he adelantado el trabajo.
—Toni, ¿cuántos chicos eran? ¿No eran dos?
—Sí, dos.
—Tenemos otro más. No lo dejéis, y toma, mira los mapas… han coincidido en algunos sitios, ¿ves? Tiene que ser por ahí.
—Así sí, Andy, gracias —dice abrazándome.
Cuando el trabajo vuelve a su cauce, Héctor llega.
Con mi café.
Lo disfruto delante de su sonrisa de triunfador.
Lo que daría por saber qué demonios piensa…
Luego se acerca y me da un beso.
—¿Sabes que en mi casa tengo juguetes con los que torturarte bien esterilizados, como a ti te gustan? —me dice al oído.
Siento cómo todo mi cuerpo reacciona a su voz.
—Y a qué esperamos…
No hace falta decir nada. Héctor y yo nos dejamos llevar por el deseo, subiendo las escaleras, con besos y desnudándonos.
No sé cuánto tiempo ha pasado cuando escuchamos sonar mi teléfono, que se ha quedado en el bolsillo del pantalón, fuera de la habitación.
—No —le consigo decir. Como me tiene atado, le muerdo en el cuello, creo que demasiado fuerte—, déjalo, no pares ahora…
—¿Por qué no lo paras?, o no lo traigas…
Se levanta un momento. No sé cómo lo desbloquea, pero deja de sonar.
—¿Quieres saber quién era? —dice cuando vuelve, dándome besos en el cuello.
—Quiero que sigas donde estabas… Creo que estabas a punto de provocarme un infarto…
Cuando despierto son las cuatro de la mañana. Héctor no está en la cama.
Salgo de la habitación. Cojo el teléfono, encima de los pantalones. Parece que no tiene batería, no se enciende.
Miro hacia la puerta cerrada, sin manivela, ni cerrojo ni nada.
Me acerco e intento empujarla suavemente. Me da la sensación de que, si hago más fuerza, la abriría.
Pero cuando voy a hacerlo, Héctor me sujeta del pelo y me agarra de la cintura, pegándome a él. Está desnudo.
—¿Qué haces despierto? —me pregunta besándome en el cuello. Ese beso es una firma. Me va a dejar marca.
—Héctor… —Ni siquiera intento apartarlo. Disfruto del poder que tiene sobre mí—. Y tú, ¿qué hacías?…
—Prepararte el desayuno. Te ibas a levantar con hambre.
Me aparta hacia la pared, al lado de su puerta secreta.
—¿Qué guardas ahí? —le pregunto.
Tengo el tiempo justo de lanzarle la pregunta, antes de sentir el recorrido que hace el calambre que siento por toda la espalda, de abajo a arriba, hasta la nuca.
Me sujeto con las manos en la pared, y apoyo la cabeza, seguro de que con la fuerza que usa me podría hacer una brecha y dejarme fuera de juego.
Después, nos metemos en la ducha, Héctor pegado a mi espalda todavía.
Me besa despacio, cuando aún no tenemos aire.
—Ahora sí querrás desayunar —me dice.
—Por favor…
Son las seis y media de la mañana. Cuando Héctor y yo estamos juntos, el tiempo desaparece. Lo de comer, cenar… Y pienso de golpe: «La cena con Toñi».
—Héctor —digo sentándome en el taburete delante de él.
El olor a café y pan tostado no me deja pensar bien, me muero de hambre.
—Toma —dice sonriéndome, lanzándome una manzana del aspecto de película.
—¿Era María quien llamaba anoche?
—Sí.
Sus ojos se oscurecen.
—Había quedado para cenar con ella y con su tía.
—No me importa mucho.
—Héctor, ella no se merece que la trates mal, ni la critiques, de verdad, deberías pararte a conocerla, te sorprendería.
—Sé la opinión que tiene sobre mí, por el simple hecho de que no me guste que te acuestes con media ciudad. Parezco el raro, Andrés, y no es así.
Sonrío.
—¿Y ahora qué? —me pregunta.
—Me llamas por mi nombre, te estás enganchando…
—¡Ah!, ¿sí?
Héctor se acerca hasta mí, pone su mano en mi espalda.
Me da un beso de esos que me provocan vértigo.
—Cuando quieras te enseño lo que es engancharse… —me dice al oído.
La cafetera suena y se gira para volver con el desayuno, y yo lo freno, atrayéndole hacia mí, rodeando con mis brazos su cintura.
—Héctor, ahora sí tengo un problema, viviría contigo encima…
—No parece grave. —Se libera de mis brazos—- Si no paro el fuego sí será una catástrofe. Además, no te gustaría el café con sabor a quemado.
Apoyo la frente en la tabla.
Puedo ver cómo debajo de mis pantalones ya han tomado la decisión de llegar tarde al trabajo, porque el problema deja de serlo si es con él.
Yo no suelo ponerme enfermo nunca. No recuerdo tener que estar en cama, pero ese día el dolor de cabeza no desaparece con nada y me quedo en casa, a los cuidados de María.
Estoy cogiendo el sueño, la tarde quita el sol de mi ventana y escucho que llaman a la puerta. María abre, quizá sin mirar, y le dice, le grita, mejor dicho:
—¡Lárgate y déjale en paz de una vez!
—Que me lo diga él.
Héctor no levanta la voz. Pasa por delante de ella, y entra en la habitación, ignorándola. María va detrás de él, amenazándole con llamar a la policía o llevárselo ella misma, detenido. Héctor deja su maletín encima de mi escritorio y se afloja la corbata.
—María, déjale… —le pido.
—¿Cómo? No me lo puedo creer… ¡Abre los ojos, que te está idiotizando!
Sale del cuarto, negando con la cabeza. Héctor echa un vistazo a los libros que tengo en la habitación, pero saca uno de su maletín. Se quita la chaqueta y se acomoda en la cama. Yo me apoyo en él.
—¿Está escrito en alemán? —le pregunto viendo la portada del libro. Dice que sí con la cabeza—. ¿De qué va?
—Te va a gustar. Piratas informáticos.
Yo sonrío.
—No sé alemán… ¿Cómo voy a saber que me lo estás leyendo tal cual es?
—Andrés, es un libro de ficción, prometo ser fiel a los detalles relevantes de la historia.
La voz de Héctor me transporta, pero no sabría decir dónde estaba, porque solo estábamos él y yo, y su voz. Me hubiese quedado a vivir en ese momento, eso sí lo sé. Me despierta, un poco, cuando intenta irse.
—No te vayas… —le pido.
—No quiero quedarme aquí con ella.
—Cuando vea que tú no sales, se irá a casa de su tía. Sigue leyendo…
Héctor sigue con el libro. En el libro, según él, la protagonista es secuestrada por el pirata informático que está poniendo en riesgo a toda la seguridad del país. Están discutiendo cuando ella, dando todo de sí a las cadenas que la retienen, le planta un beso al «malo de la película». Sonrío otra vez. Me invade una extraña paz.
—¿Sabes más idiomas? —le pregunto.
—Seis.
—Madre mía, dos carreras, seis idiomas, qué partidazo… Lee, lee más.
Sonríe y sigue leyendo. El texto sube poco a poco de tono.
Acaricio a Héctor por encima del pantalón, y su cuerpo despierta bajo mi mano.
—No es fácil leerte así…
—Seguro que no. Sigue leyendo.
Que Héctor me obedezca hace que me excite, de cero a cien en segundos.
Le desabrocho el pantalón, lo más despacio que puedo y peleando con las ganas, mientras me mira de reojo y sigue leyendo.
Su voz se entrecorta, muy de vez en cuando. Envidio su autocontrol.
Escucho la puerta de la calle, y Héctor deja el libro a un lado y tira de mi camiseta para que suba hasta su boca.
Me despierta el despertador, como cada día. Héctor se ha ido, también su libro.
Cuando estoy desayunando llega María.
—Hola. —Me sorprende que suene contenta—. Olvidé un par de cosas ayer.
—¿Has desayunado?
—No, ¿nos da tiempo a un café? —dice mirando mi reloj.
Me besa.
—¿Qué pasa? —le pregunto apartándola un poco.
—No pasa nada. Que te quiero.
Vuelve a besarme. Me dejo llevar al sofá. La dejo hacer. Se quita la ropa. Saca un preservativo. No le digo que pare. No le pregunto nada. Y tampoco nos decimos nada.
Hasta que noto sus uñas en mi espalda.
—María… No me arañes…
Pero sé que no me hace caso. Lo siento.
La miro serio mientras se viste con una sonrisa que no le había visto antes.
Me siento como si fuera un trofeo que se disputan.
Como si no se contara con lo que yo pienso o quiero. Como si yo no tuviera voz.
Y siento que tengo que explicárselo a Héctor, antes de que vea las marcas de las uñas de María en mi espalda, y quiera pelear.
Lo espero en el despacho. Lo veo entrar con el café, sonriendo.
—¿Cómo estás? —me dice—. No estaba seguro si ibas a venir.
Alargo el primer sorbo del café, creo que por evitar mirarlo a los ojos.
—Tengo que contarte algo…
—¿Qué ha pasado?
No encuentro las palabras, y me están creciendo los nervios cuando Ernesto golpea con los nudillos en la puerta abierta.
—¿Se puede? —pregunta.
—Te he dicho que yo te llamaba —le dice Héctor con un tono de enfado.
—¿Crees que hubiese venido hasta aquí si no fuera imprescindible?
—¿Nos dejas un momento? —dice Héctor, dirigiéndose a mí.
—Claro…
Salgo, pero me quedo cerca de la puerta. Entiendo que ellos dos, pero sobre todo Héctor, sabe que puedo oírlos, y hablan entre susurros. Solo pillo «una firma», y «yo llamaré». Luego Héctor sale por la puerta con unas hojas y marcando en el teléfono, sin fijarse en mí. Ernesto está guardando en su maletín una carpeta. Está tenso. Nervioso.
—¿Otro problema? —le pregunto.
—¿Y eso?
Enfadado, pasa un dedo por alguna marca que me queda en el cuello. Su dedo pasa despacio, como acariciando, lo contrario a como suena su voz, porque suena con reproche.
—¿Me estás reclamando algo?
—Solo pregunto en qué te estás metiendo, si lo sabes.
—Mira, igual no lo sé, lo mismo que no sabía que ibas a ser padre, o los asuntos que te traes con él…
—Andy, nos vemos cada vez menos, cada vez es más difícil, no quiero malgastar nuestro tiempo en mi vida, ¿no lo entiendes? Crees que es porque no me importas o qué te pasa, por favor… Y vengo por motivos estrictamente laborales y legales… que soy abogado…
—Los abogados limpiáis cosas.
Estamos hablando en voz baja.
La puerta está abierta y se escucha murmullo de gente fuera.
Pero él se ha acercado, y ha puesto una mano en mi hombro.
A simple vista, no parece grave, pero la cara de Jota y del señor Torres en la puerta nos dicen, al menos a mí, que hemos metido la pata hasta el cuello.
—¿Qué pasa aquí? —dice Jota.
Ernesto y yo estamos ya separados y sin mirarnos, como si tuviésemos un océano en medio.
—Saludaba a Heredia, pero ya me voy —se despide Ernesto.
—¿Qué ha pasado? —pregunto disimulando, pero me tiemblan las manos.
—Ha desaparecido Álvaro.
—Bueno… Álvaro no es un niño… ¿Qué le hace pensar que ha desaparecido?
—Esto.
El señor Torres deja una bolsa de plástico, de las que se usan para contener pruebas, con un móvil, en mi mesa.
Me acerco y veo que mi nombre y mi número de teléfono están en la pantalla rota. Álvaro quiso llamarme o iba a llamarme cuando, según su padre, desapareció.
El teléfono está destrozado y ninguna tecla parece responder.
—Yo me hago cargo —digo casi sin voz.
—¿Puedes decirme dónde estabas el martes? —me pregunta el señor Torres, sin mucha educación. Acusándome de lo que crea que le ha pasado a su hijo, sin medias tintas.
—¿Quiere decir si lo vi?
—Pues sí, también quiero saber si te acuestas con mi hijo.
Golpea la mesa cuando lo dice, aunque no levanta la voz.
—Señor Torres, no es necesario esto…
—Vamos a tranquilizarnos —pide Jota—, seguro que todo esto tiene una explicación…
—A mí no me gusta lo que estoy viendo y lo que sé, Herranz… Sánchez tenía razón…
Sus gritos agrupan por la puerta a Toni y a Edu, y a algún compañero más. Héctor también se acerca.
—¿Qué ocurre? —pregunta.
—Doctor, mi hijo ha desaparecido, y a que no adivina quién creo que se ha tomado muchas licencias con él…
Le enseña el móvil. Héctor me mira con su mirada de fuego. Quiero gritar.
—Señor Torres, Heredia no pudo ser causante de la desaparición, si es tal, de su hijo —dice mirándome fijamente—,porque él estaba conmigo.
—¿Puede demostrar eso?
—Sí, me temo que sí. Tengo el pago.
Me quiero morir, o matarlo. O las dos cosas.
—Pero tú… ¿Le cobras?… quiero decir… creía que vosotros… —Ese ha sido Toni.
Quiero desaparecer. No me creo lo que está pasando…
—Por el amor de Dios, qué asco. Doctor, discúlpeme, pero algunos millonarios tienen caprichos imposibles…
—Eso no se lo niego.
—Encuentra a mi hijo. Y ya hablaremos.
Jota es el último en salir, diciendo «se acabó el espectáculo, todos al trabajo» y cierra la puerta. No me gusta cómo me ha mirado.
—¿Cómo has podido decir algo así? No tenías que mentir, no tengo nada que esconder, no le he hecho daño a Álvaro… ¿Y tú? ¿Esta es tu manera de no joderme el trabajo?
—¿Qué?
—Saliste de mi casa, echo una fiera detrás de él…
Héctor saca una tarjeta de su cartera.
—Cuando llegué aquí, necesitaba como el aire echar un polvo, y tu amigo Ferrer me paso su contacto. No es tan guapo ni tan vicioso como tú, y cuesta mucho dinero, pero a veces es lo que hay.
Sostengo la tarjeta endemoniada, con la imagen de un chico que debe tener mi edad, con ojos verdes y una sonrisa como de anuncio. Me tiemblan las manos.
—Creo que tienes una vida muy vacía, Andrés, llena de amistades vacías. Yo no te voy a ayudar con este desastre. Ya me contarás quién lo hace.
Sale de nuestro despacho, sí, dando un buen portazo. Supongo que este sí lo esperaba.
Hacía tantos años que no estaba tan dolido que no recordaba cómo era. Y esta vez, estaba siendo mucho peor. Me lo había buscado yo. A pesar de todo, para mi suerte, mis amistades podían ser vacías, pero ahí estaban.
Me metí en el baño, sin poder parar de llorar.
Eso me provocaba más rabia y más frustración.
Toni y Edu me siguen y amenazan con tirar la puerta abajo. Lo hubieran hecho si no abro.
Toni me abraza, me pide perdón por lo que cree que ha sido el detonante de lo que me pasa y me asegura que sea lo que sea lo que está pasando, se puede arreglar.
Edu nos arrastra afuera, a la calle.
Las nubes no acompañan a que cambie mi humor, al contrario, la tormenta no me dejará dormir.
Entramos en el bar. Les pido una cerveza. Con alcohol, por favor.
—Andy, beber no es jamás una solución, cuando no estás acostumbrado, menos todavía —dice Edu.
—Solo una. ¿Dónde demonios está María?
—No ha llamado.
—No lo entiendo…
—Vamos por partes, ¿qué pasa con el doctor?
—No pasa nada, no sé por qué ha dicho eso en el despacho, yo no cobro por sexo.
—Pero ¿conoces al chaval que ha desaparecido?
—Sí. Y estuve con él. Se fue tarde de mi casa. Pero yo no le he hecho daño, no sé qué le ha pasado…
—Tranquilo, lo encontraremos.
—Tengo que ocuparme yo, Toni, aparecerá y asunto arreglado.
Me bebo la cerveza en dos tragos y llamo a Claudia para pedirle otra.
El pitido ya habitual de la cabeza se hace más intenso.
Empiezan a caer los primeros rayos.
—Andy, no vamos a dejar que hagas ninguna tontería, y esto es una tontería —dice Toni señalando la cerveza.
María entra en el bar, la lluvia cae con fuerza, y ya ha dejado sus rizos empapados.
—Os estaba buscando. ¿Qué ha pasado? Hay jaleo en la comisaría…
—¿Y tú? ¿Dónde estabas? —le digo, reprochándole la ausencia.
—Me ha llamado tu tío Andy. No daba contigo. Tu padre está en el hospital…
El trueno hace insoportable el dolor de cabeza, como si me hubiera caído dentro.





EL PADRE
Me tranquiliza hablar con mi tío Juan.
Mi padre está bien, pero pasará la noche en el hospital, y están esperando el resultado de las pruebas porque no saben bien qué le ocurre.
Mi padre tiene setenta y nueve años, igual es eso lo que le pasa.
Estoy metiendo dos camisetas en la mochila, con María detrás suplicando que la deje acompañarme.
—No te vayas solo, Andy, y en la moto…
—Tranquilízate, él está bien, no voy a correr.
—Andy, dime, por favor, que no estás pensando decirle a él que te acompañe…
—María, no sé ahora de qué me hablas. Nos vemos el martes.
Le doy un beso y salgo como si pudiese volar.
Por supuesto, paso primero por casa de Héctor.
Me da un vuelco el corazón cuando veo su coche.
Cae una lluvia fina ahora y dejo la moto debajo de la cornisa.
Cuando toco la puerta, me abre enseguida, diría que sonreía.
—Hola. —Estoy nervioso.
—¿Has comido? —me dice entrando. Le sigo.
—No.
Pone otro plato al minuto, enfrente del suyo en la barra de la cocina. Cuando empiezo a comer, me doy cuenta del hambre que tenía.
—¿A ti qué te pasa? —le pregunto, porque parecer sonreír todo el tiempo, como si estuviera muy feliz. Siento una punzada en el pecho pensando que se alegra de verme.
—Me ha parecido oír la moto y he dado por sentado que me estaba volviendo loco por ti, pero no, estás aquí, el loco eres tú, que subes hasta aquí, lloviendo, en moto.
Qué idiota es…
—¿A dónde vas? Y con la que está cayendo dentro y fuera… ¿No estarás escapándote? —dice señalando con la cabeza la mochila que he dejado en el sofá.
—Jota me ha dado unos días para que las cosas se calmen un poco en comisaría, pero estaré pendiente si me necesitan —digo sacando el teléfono y dejándolo encima de la barra—. El móvil de Álvaro no da nada de luz… Y… bueno, voy a estar localizable, voy al pueblo. Mi padre está en el hospital.
—Vaya… ¿Qué le ha pasado?
—Que es muy mayor. Oye, Héctor, tú…
—¿Quieres que te acompañe? ¿Y quién demonios vas a decirle que soy?
—No, eso no es problema. Lo que pasa es que mi familia es muy familia, vamos, que no tienes que conocerlos, sabes, pero, van a estar ahí…
—Ya.
—No te asustes, que son un montón, pero son muy modernos y muy abiertos, suelen llevarse bien con cualquiera.
—¿No programan casamientos a las jóvenes o comprueban si son vírgenes?
—No, sí tengo, incluso, una prima que sale con una chica monísima, y viven prácticamente con mis tíos. Lo único que no toleran es que uno de nosotros lo pase mal, entonces sí suelen enfadarse.
—Y van cual manada a proteger al cachorrito.
—Algo así.
—¿Por qué no te acompaña tu amiga Fernández?
—Porque le he pedido que no venga, porque…
—Porque no les parece normal, pese a que sean gente avanzada, que estéis viviendo juntos tanto tiempo sin dar más pasos como pareja, llámese casarse o tener hijos. Por eso, te vuelvo a preguntar, Andrés, ¿quién vas a decirles que soy?
—Un amigo.
Nos reímos.
Un sinsentido, después de unos segundos de silencio, donde solo se escucha la lluvia en las ventanas. De hecho, llevaba aguantando la carcajada un rato y no recuerdo el motivo de la risa, pero que él de repente tuviera ese sentido del humor tan absurdo me pareció adorable, increíble. Lo vi… Humano. Como si se hubiese bajado de su altar para estar más cerca de mí.
Como si hubiese decidido dejar de hacerme daño.
—Vamos en mi coche, no me apetece empaparme.
—Vale. Gracias.
Me mira y sonríe. Sí, eso fue, estaba muy humano.
Después del desastre de la comisaría, verlo así hizo que olvidara todo lo demás.
Hasta el maldito teléfono en la barra de la cocina cuando nos vamos.
Nada más llegar al hospital, durante unos segundos, cuando veo que mi familia se ha congregado en la calle, en la puerta, me arrepiento de haberle pedido venir.
Son los segundos en los que llegamos donde están, nos saludan, (abrazos, besos, incluso algunas palmas) y luego Héctor Soler, psicólogo y experto en genética, uno noventa, casi cien kilos, con ojos hipnóticos y voz profunda, se hace con el cien por cien de mi familia.
No hay quien no lo rodee y no le pregunte por su trabajo. Mi tío lo ha visto en el periódico: «Una noticia sobre el avance de un gen… ¿Cómo se llamaba? …» Y «Madre mía, ¿pero para eso hará falta mucho billete…?», y luego elogios y más fascinación a su persona. Escucho siete veces «qué guapo es». Siete veces como mínimo.
Y de repente, mi tía Concha se gira hacia mí y pregunta:
—Ay, niño, ¿y tú cómo estás, ¿qué tal todo en la ciudad?
—Bien, tía, todo bien.
—¿Y la niña, la morena…? María, ¿qué tal?
—Está bien, como siempre.
Caigo en la cuenta de que Héctor es lo más emocionante que nos ha pasado, diría que, a los dos, a María y a mí, en mucho tiempo. Su llegada fue un buen subidón, un par de olas buenas en nuestro mar en calma.
No decido en ese momento si para bien o para mal.
Grave error por mi parte, como si no estuviese siendo evidente…
—Voy a subir a ver a papá —digo.
—Te acompaño —dice Héctor, para decepción de mi familia.
Él les promete que en cuanto baje seguirán hablando.
—Y yo preocupado… —murmuro en el ascensor.
Héctor me mira y me lanza esa sonrisa de «quién te crees que soy yo, niñato», se acerca y me pone una mano en la espalda, mientras me da un beso.
Mi premio de consolación. Bueno, me encontraba en la situación de necesitar tanto sus premios como sus castigos, así que lo agarro del pelo y lo atraigo más pegado a mí.
—¿Cómo has podido cambiar este clima por el de la ciudad? —dice apartándose y quitándose la chaqueta.
—Si no vivieras con el traje puesto…
—Andrés, si por ti fuera viviría sin ropa.
—Hombre, si me das a elegir…
Mi padre no tiene muy buen color, está paliducho. Tiene mal humor y solo abre la boca para exigir el derecho de irse a su casa. Se le escucha gritar y quejarse de todos los médicos, así que cuando hemos entrado, le presento a Héctor y le digo que es médico, se queda rumiando sus maldiciones en voz baja, mientras gira la cara hacia la ventana. Héctor y yo nos miramos y sonreímos.
—¿Cómo estás, papá? —la pregunta es forzada, la obligación manda, porque sé cómo está.
—¿Has hablado con el médico? Me ha hecho un montón de pruebas y me tiene aquí dos días para nada, que no tengo nada, me dice el inútil, yo sé qué me pasa, ¡voy a cumplir ochenta años y he trabajado como una mula toda la vida, eso me pasa! —grita.
—Papá, por favor, cálmate. No montes más números, voy a hablar con él, a ver si ya te podemos llevar a casa, pero no grites más.
—No tenías que haber venido hasta aquí, que tú tendrás tus cosas que hacer, y yo estoy bien.
—Vale, papá. Ahora vengo.
Salgo de la habitación asqueado. Reconozco esa sensación cada vez que hablamos, mi padre y yo.
Veo de reojo que Héctor se apoya a los pies de su cama y se afloja la corbata.
Las ganas de escucharlos son más que lo que me diga cualquier médico sobre la salud de mi padre.
Así que me apoyo lo más cerca de la puerta para oírlos:
—Señor Heredia, pensaba que era usted otro tipo de padre, al conocer a Andrés, pero ya veo que lo único que comparte con su hijo es una pequeña parte de la genética física. Eso o, dígame, ¿por qué lo aparta de esa manera tan fría?
—Porque sé lo que sufre cuando se implica con la gente. Para el trabajo que hace, sigue siendo un niño inocente, un niño grande, pero un niño, que no ve que el mundo es egoísta y está lleno de pecadores, y yo, doctor, soy un viejo al que le quedan dos días. No quiero ni una lágrima que suelte por mí. Aunque le reconozco que tengo mis dudas, sobre si lloraría. ¿Y usted?
—¿Yo?
—Sí, usted, ¿se cree que no le veo? Es otro miserable atormentado más, que chupará la sangre de mi hijo hasta dejarlo seco.
—¿Cómo ha visto eso?
—Me lo puedo imaginar, porque Andrés es como su madre…
—Sí, yo también me puedo imaginar lo que le costó que una cría de dieciséis años se fuera con un hombre como usted. También me puedo imaginar como lo logró finalmente. O por cuánto si pienso mucho. Sé qué tipo de hombre es.
—¿Y cómo supone que soy, doctor?
—No lo supongo, lo sé. Es como todos los padres. Quizás, el único hombre que debería tener hijos, no los tenga porque es consciente que acabará siendo como todos los padres. Eso sí, es una plaga y una maldición, señor Heredia.
—¿Cuánto daño le ha hecho su padre, doctor Soler?
Héctor no contesta a eso. Me sorprende que, si yo mantuviera ese tipo de conversación, hubiera gritado o estaría nervioso, ellos mantienen una calma casi frustrante para mí.
—Puedo imaginar que casi el mismo que usted ha hecho —dice Héctor.
—Déjeme decirle algo, si en lugar de arrastrar a mi hijo a su propio infierno para compartir su dolor, se deja llevar por su optimismo y alegría, sería mucho más feliz y de paso, mi hijo también. No se crea el cuento de que con la edad es difícil… No se lo crea.
—¿No es así? —pregunta Héctor.
—No. ¿Sabe cuándo me di cuenta de lo feliz que podía ser en esa casa con mi Teresa? Que en paz descanse mi Teresita… Fue cuando nació mi Andrés. ¿Sabe qué hizo nada más nacer?
—¿Llorar?
—Sí, claro, llorar, abrir los pulmones, y luego, cuando lo pusieron al regazo de su madre, aquí, sobre el pecho, en sus brazos… abrió los ojos, mucho, unos ojos enormes, con lo arrugado que estaba y todo… y sonrió. Miró a su madre, y sonrió.
De repente, siento frío y me quiero ir.
O quizá necesito que alguien me abrace.
Ya no quería escuchar más, pero no podía moverme de allí.
—¿Sabe, doctor, qué pensó mi Teresa cuando de repente cambió mi actitud en casa?
—Se lo dijo.
—Sí, sí, claro que me lo dijo. Me dijo, «¿ahora, José?».
—Y ¿qué cree usted que pensaba?
—Que la culpaba de la enfermedad de nuestro mayor, de nuestro Jesús.
—Y así era, ¿verdad?
Mi padre no contesta. Es horrible enterarse de esas cosas que ni imaginabas, que pasaban bajo el mismo techo, ese que compartimos cuatro desconocidos.
—Me cae usted bien, doctor. Ojalá pudiera prometerme cuidar de mi pequeño…
—Señor Heredia, sé que usted todavía dará guerra a esos médicos con muchos estudios de ahí afuera. En un tiempo que no se puede determinar podría pasar cualquier cosa. A menos que yo le prometa tal cosa.
—En ese caso, doctor Soler, tenga cuidado, porque no se imagina el tipo de padre que puedo llegar a ser.
—¿Le dejan tomar café? ¿Quiere uno?
—Por supuesto, gracias, muy amable.
Antes de que Héctor salga, estoy apoyado en la pequeña recepción, hablando con la enfermera. Él pasa detrás de mí.
—¿Un café? —me pregunta.
—Por favor…
No sé si sabe que los he oído, pero sonríe, y no menciona nada de esa conversación. De hecho, nos tomamos el café los tres, hablando del tiempo, del trabajo, de María, de la familia… Nos reímos. El ambiente es relajado. Tanto que llego a pensar que me lo he imaginado.
Mi padre está en casa para la cena.
Se quedan con nosotros mi tío Juan, su mujer, mi tía Concha y mis primas, Carmen y Fátima. Carmen tiene veinticinco años, y está felizmente enamorada de Ana. Se conocen desde hace algunos años, pero formalizaron su relación hace cuatro o cinco. Están ahorrando desde entonces para casarse por todo lo alto y comprarse una casa juntas. Mientras eso ocurre, pasan, casi siempre, los días en casa de mis tíos. Fátima tiene un año más, y de momento, no quiere tener novio. Ha estudiado Derecho y ahora se prepara un máster, o algo así.
Cuando éramos más pequeños, Carmen y yo la llamábamos «cerebrito».
Los niños somos muy básicos.
Ahora, nos encanta escucharla, hablar de todo lo que sabe.
Tengo ganas de un duelo Soler-Heredia en igualdad de condiciones en lo que a coeficiente intelectual se refiere.
Se lo susurro a Carmen en la cocina, mientras recogemos los platos.
—Yo había pensado en organizar otros planes, con más jugo, primo… —responde ella.
—Héctor no se acuesta con mujeres…
—Ni falta. Incluso mejor… ¿No te da morbo?
Claro que me lo daba… Fue pensarlo y sentir una repentina erección que me hizo hasta daño. Solo me faltaba explicarle a Héctor algo que no tiene explicación.
Ah, y reconocerle que estaba enfermo, y que el problema de mi adicción era peor, muchísimo peor de lo que él pensaba…
Antes de que mi familia se haya ido, mi padre ya se ha metido en su habitación, en la parte de abajo.
Hace años que subir las escaleras lo ve imposible.
Arriba sigue mi habitación y la de mi hermano, la que fue de mis padres, y una que pusieron de invitados.
Después de todo el día, veo imposible no dormir con Héctor, así que prácticamente lo empujo dentro de mi habitación y cierro con llave.
La llave se la puse yo, en cuanto supe para lo que valía encerrarse.
—¿Te has acostado con alguien en esta habitación, con tu padre debajo? —dice él en voz baja.
Yo me quedo en ropa interior mientras lo dice y me acerco a desnudarlo a él, en silencio.
—Quiero contarte algo…
—¿Cómo quién te arañó la espalda, por ejemplo?
Se me amontonan las confesiones.
—Fue María, y lo hizo por joderte, Héctor, puedes no darle el gusto, piénsalo.
Héctor me agarra con fuerza, me empuja contra la pared, el golpe se escucha demasiado.
—También puedo pagarlo contigo, piénsalo, al fin y al cabo, dos no se acuestan si uno no quiere…
—No recuerdo haberte dicho nunca que no me acostaría con ella… Y si pegas esos golpes despertarás a mi padre.
—¿Por qué no dejas de buscarme?
—Porque no puedo. Porque no quiero. Porque quiero que lo hagamos otra vez…
—¿Más que con ella?
—Héctor… —Lo aparto de mí, lo justo para despegar la espalda de la pared, y que se crea que no puede conmigo, que me puedo defender.
—Al final me buscas a mí, me necesitas a mí. —Héctor cambia de táctica, de la violencia a los besos y caricias—. Te gusta mucho más cómo lo haces conmigo…
Creo que dice algo más, pero también creo recordar que ya escribí lo que me pasa cuando está encima de mí.
—¿Qué es lo que me querías contar? —me pregunta Héctor después.
Está de espaldas a mí, mirando hacia la ventana.
Estoy casi dormido, y ni siquiera estoy seguro de que me esté hablando, cuando me fijo en algo, en su espalda.
Esas cosas que, en un momento dado, enlazas con otras, y consideras que encajan las piezas solas, así, de repente.
Me estoy preguntando, cómo alguien con la piel tan perfecta, tan lisa, puede tener esas dos líneas que la cruzan a los lados, líneas sin ser como las cicatrices de los latigazos de Álvaro, pero que podrían encajar con un padre que…
Héctor se gira para quedarnos frente a frente.
Me clava sus enormes ojos de animal superior en la cadena alimenticia.
—¿Qué te pasó? —pregunto en voz baja.
Héctor está pensando.
Durante un minuto, desvía la mirada a un lado. Luego vuelve sus ojos a los míos y me toca valorar a mí si me lo dirá, me dirá la verdad o ya tiene una historia para zanjar el tema.
—Un accidente a caballo.
Por su tono de voz, decido que me ha dicho la verdad, y que, además, es algo que si accede a contarme. Me acerco a él un poco más, para darle complicidad.
—¿Te operaron de la espalda?
—No me pasó nada en la espalda. Fue superficial, pero quiso repararlo.
Trago saliva.
Entiendo por qué no me cuenta cosas, a nadie le apetece contar sus miserias a la persona con la que solamente tienes sexo.
También puedo creer que le importo y que quiere protegerme de la maldad de la humanidad.
Pero no lo acepto, no puedo.
Me acerco más. Estamos frente con frente prácticamente.
—Reparar no se dice cuando hablas de una persona. Yo reparo ordenadores. Las personas no se reparan, se curan.
—Lo sé.
—Y… ¿Le pareció suficiente la reparación? —digo con algo de ironía. Con algo de rabia.
—No.
Y yo, que no sé de quién hablamos, ni sé su nombre, ni cómo es o era, pero puedo imaginarme a un padre al que Héctor se parece y que no soporto las injusticias sean hacia quienes sean y mucho menos hacia un hijo, maldigo en mis pensamientos, y con todas mis fuerzas a ese señor. Héctor me sonríe.
—¿Qué ibas a contarme? —me pregunta.
—No es el momento, te lo cuento mañana.
—¿Por qué?
—Porque quiero acabar el día con el Héctor que me ha traído y el que tengo delante, el más humano. Este que me mira como si yo le importase mucho. Por el que quizá… solo quizá… merecería la pena…
Héctor pone su mano en mi espalda y aunque me resisto a ello, el sueño me vence.
Me despierta el sol por la ventana y él ya no está en la habitación.
Cuando lo veo en la cocina, con los brazos cruzados y su mirada de fuego, siento que lo echo de menos. Y odio mucho, mucho, muchísimo, echar de menos a la gente.
Se acerca, poniendo su teléfono en mis manos y me dice, tan frío que tiemblo.
—Te has dejado tu teléfono, no sé dónde, y me ha llamado Fernández tres veces con reproches. Nos vamos ya.
El camino de vuelta lo hacemos en silencio.
El pinchazo en la cabeza crece cada kilómetro que hacemos.
Para el coche en el complejo de los hoteles. Su segunda casa. Ahí entrena. También tiene pacientes.
Ahí queda con el chico tan caro de la tarjeta. Me muero de rabia. Yo, el ser más libre de la Tierra.
Aparca y detiene el coche, pero ninguno se mueve, él, supongo, que porque no lo hago yo.
—No puedo acercarte más —me dice.
Hago un esfuerzo para odiarlo.
—Tengo la moto…
—Ya, ya lo sé. Tendrá que ser mañana, o más tarde. Luego te busco. Supongo que el teléfono también lo olvidaste en mi casa.
—¿Qué vas a hacer ahora?
—Baja.
Sale del coche, y sin mirarme siquiera, anda con paso rápido hacia los hoteles. Lo alcanzo y me planto delante de él, y le sujeto por los brazos para que pare.
—Aquí no hagas ni una tontería, Andrés.
Es una amenaza de manual.
—No, tranquilo, ¿por quién me tomas? Es solo que igual crees que tienes que hacer, lo que sea que vas a hacer aquí, por no… ¿Por no pagarlo conmigo?
—¿Qué es lo que no quiero pagar contigo?
—Toda la rabia que te ha dado que María te llamase preocupándose por mí… lo que te gustaría es… ¿Golpearla a ella, o a mí? … —Estoy a punto de decir «matarnos».
—Piensa lo que quieras. Yo no te voy a dar explicaciones. Si puedo, pasaré a buscarte luego y recoges la moto.
Y Héctor Soler, alias el hombre de hielo, coge su mirada cristalina y sigue su camino.
Llego a casa como si hubiera participado en una maratón, y me da hasta miedo mirar el reloj y ver lo que me ha costado. María está en la cocina y, sin ni siquiera responder a su saludo, me meto en la ducha y me dejo caer en la cama.
Hasta que el olor a comida me llama a gritos.
—Míralo, ahora si aparece… —dice ella sonriendo—. ¿Qué ha pasado, y tu padre?
Me lo dice como respuesta a mi indiferencia, que alcanza el punto de no hacer caso ni a su comida. Me cierra la nevera de golpe.
—¿Qué haces? —le pregunto.
—He hecho comida para los dos, como me has dicho que salías para acá…
—No tienes que hacer comida para los dos.
De repente, me pasan por la cabeza imágenes de Héctor con el chico de la tarjeta. Siento fuego por dentro.
—Sabes que no me importa…
—Mira, estoy bastante harto de lo mucho que te importo yo, y lo que me rodea, si como o no, con quién me acuesto, cómo está mi padre… Joder, ¿por qué no te preocupas más de tus cosas y me dejas en paz?
—¿Qué he hecho ahora, Andy?
—Déjame en paz, por favor. No quiero verte ni hablar contigo, nada. Olvídate de mí, como si no estuviera aquí. Como si no nos conociésemos.
Salgo de la cocina, con ella detrás.
—Pero no tiene sentido, no sé qué he hecho, o qué te ha pasado, ¿por qué no me lo cuentas?, yo te ayudo…
La calla el puñetazo que le doy a la puerta de mi habitación.
Se asusta tanto que suelta un grito ahogado, con las manos en la boca.
Me cuesta respirar y la rabia que siento se está apoderando de mí.
Y muy conscientemente, intento evitar que lo pague ella. De verdad, lo hice por ella.
—Será mejor que te vayas. —No se lo digo con desprecio, ni mucho menos.
Me causa una tristeza enorme, puedo jurarlo.
—¿Que me vaya? ¿A dónde? ¿De aquí, dices?
—Cuanto antes mejor.
María llora en silencio.
—¿Te has enamorado? —me pregunta mientras se seca las lágrimas.
—No es asunto tuyo.
—Nunca ha sido tu vida, asunto mío, ya lo sé. Pero puedo ayudarte… Si te has enamorado, te va a pasar muchas veces, que se te encoja el estómago, que te dé vueltas el corazón… A mí me pasa cada vez que sonríe, que me abraza, que toca la guitarra… —Joder, ya lo dijo. Intento no escucharla—. Si eso no te pasa, no será amor, será otra cosa…
Recoge algunas cosas y me pregunta si puede volver otro día a por lo demás.
—Te lo llevaré a comisaría —le respondo.
Y cuando se va a ir, mirándome, supongo que esperando que la frene, que me explique, que cambie de opinión, o al menos que ella pueda irse sin sentir que se ha roto lo que había entre los dos, yo me vuelvo el ser más miserable del mundo, y le pido las llaves de mi casa.
—¿Cómo? —dice ella secándose con las mangas de la chaqueta las lágrimas de color negro por el rímel.
—Dame las llaves, no hace falta que las tengas.
Y ahora sí, María se estira. María vuelve a ser ella. Le sobra el mundo. Se limpia bien la cara. Me tira las llaves a los pies, y se va, haciendo girar sus rizos y dando un, esperadísimo y merecidísimo, portazo.
Cuando se ha ido, sigo en mi papel egoísta y me como su comida, los dos platos.
Y después voy recogiendo sus cosas.
En esa tarea tan cuesta arriba me encuentra Héctor cuando llega.
No respondo a su saludo, simplemente abro y sigo con lo que estaba haciendo.
Él se apoya en la puerta, con las manos en los bolsillos y pasea su mirada, entre las cosas y fotos que quedan y yo.
Debería hacerle más caso al hecho de que no le sorprenda que María se haya ido, pero me duele la cabeza, estoy cansado y bueno, si ha estado con su amigo, apenas hace cuatro horas que nos habíamos separado, en el parking del complejo. Conmigo ha llegado a estar más tiempo. Me fijo en que se ha duchado y se ha cambiado de ropa. Qué rabia siento…
—Vámonos —dice al fin.
—Quiero acabar de recoger esto…
—Acabarás en otro momento. Me parece que hoy tampoco vas a encontrar el momento de lo que me quieres contar desde ayer, y mi paciencia tiene un límite.
—Ya no estoy seguro de que te lo quiera contar. ¿Y después?
—Después, ¿qué?
—Tu reacción. Después tengo que soportar tu reacción, sea la que sea.
—¿Soportar? Había dado por hecho que la manera que tienes de vivir tus relaciones, como tú lo llamas, te salvaba también de no tener que soportar nada de nadie. Claro, ni positivo ni negativo, quiero decir, no soportas una alegría, como «cariño, me han ascendido», ni nada negativo, como por ejemplo «cómo has podido olvidar la lista de la compra» o en tu caso, «cómo has podido liarte con tu mejor amiga de toda la vida». ¿Cómo no has podido ver que no iba a acabar bien? Déjalo, ya me contesto —dice levantando las manos—. Es que ella me responsabiliza y me culpa a mí, de que tú no la quieras.
Me acerco a él y me abrazo a su cintura.
El frío que desprende me hace bien en ese momento. Pone sus manos en mi espalda. Suspira.
—Lo siento —me dice al oído—. Algunas veces no pienso lo que te digo o cómo te lo digo…
—No te preocupes, no lo parezco, pero puedo ser fuerte, intentarlo, al menos.
—Andrés, eres más fuerte de lo que crees. —Una puñalada y un elogio—. Yo pienso que solo te has escondido en tu mundo porque te aterra pasarlo mal, pero cuidado, eso le pasa a la inmensa mayoría de la población mundial, no solamente a ti. ¿Sabes qué vamos a hacer? —Niego con la cabeza—. Vamos a salir a cenar, y luego nos vamos a tomar una copa, y es posible que te cuente una cosa, solo una…
—Lo haces porque te puede la curiosidad de saber lo que quería contarte…
—Es posible, pero reconoce que no es mal plan, ¿mañana no trabajas?
—No es mal plan, no. ¿Me despertaré mañana y estarás en la cama?
—¿Estás seguro de que esa va a ser tu pregunta? —Ríe.
Una risa humana.
—No, no… No puede ser… —me quejo detrás de él, mientras coge mi chaqueta.
—Dime una parte de la ciudad por la que no suelas ir —me dice en el coche.
—Yo me muevo por el centro, no suelo moverme mucho por otras zonas. ¿Y si vamos al complejo? ¿Te parece una locura?
—Es una locura, sí.
—¿Va gente vestida de calle, así sin traje, como yo?
—No va nadie como tú, Andrés.
—Claro, la gente pensará que voy a robar, o que soy otro de los chicos de compañía, ¿verdad?
—No me importaría ir contigo allí, a mí me importa poco o nada lo que crea la gente. Pero yo suelo ir por temas de trabajo o al gimnasio, y, aunque me guste, no lo relaciono con pasarlo bien ni con placer, y quiero que hoy lo pasemos muy bien. ¿A que lo entiendes, pequeño?
Anoto mentalmente que no ha mencionado verse con otros chicos. Por si me hace falta reprochárselo, cuando él haga lo mismo conmigo.
—Así que quieres pasarlo bien —le digo poniéndome el cinturón—, pues arranca.
No lejos del centro, pasando la comisaría, hay un barrio donde se concentra mucha población cubana. Camilo, que vino con una mochila, dos mudas de ropa y una foto de su familia, es de mi edad, tiene un gimnasio al que le falta medio techo y un restaurante con licencia para bailar hasta las cuatro de la mañana. Los vecinos no solo no se quejan, sino que luego le ayudan a limpiar y a recoger. Toni, Edu, María y yo venimos bastante, a veces a entrenar, pero la mayoría de las veces a cenar y pasarlo bien. Reírse con ganas, nada más íntimo que llorar de risa, de verdad.
Camilo nos pone una mesa apartada.
—¿No te gusta el sitio? —le pregunto cuando lo veo tan serio de repente.
—Lo siento, es que no puedo evitar imaginarme que te has acostado con casi todos los mulatos y mulatas de por aquí. No hay más que ver cómo te miran.
—Esta vez te equivocas. De toda la gente que hay aquí, no me he acostado con nadie. Te miran a ti, se ve que manejas cuartos, llevas un traje que cuesta lo que pueden ganar ellos en meses…
—Vaya… la próxima vez te llevaré al complejo.
Primera risa.
—Oye, jefe. —Es Camilo, lo de jefe es por ser policía—. ¿Ya averiguaste lo de los muchachos?
—¿Qué muchachos? —pregunta Héctor.
—Los chicos que desaparecen un día y aparecen sin recordar nada, sanos y enteros… se repite un patrón. Además de eso, que aparecen como desaparecen, encontramos que, todos vienen al gimnasio de Camilo, martes o jueves, si no recuerdo mal… Es que yo no puedo tener problemas, el negocio va bien —se queja Camilo —tengo que dar de comer a los niños…
—Quédate tranquilo, Toni está con eso, le echaré una mano para terminar pronto con el tema. A tu negocio no le va a pasar nada, ya lo verás. Pero te pido, por favor, de trabajo, no me hables hoy…
—Oh, ¡el gitanito está de fiesta, no se hable más! —grita con una enorme sonrisa enseñando unos dientes blancos y sube la música.
—Así que aquí… nada de sexo… —me dice Héctor al oído para que lo oiga con la música.
—Nada… —le respondo.
Y siento la mano de Héctor, sentado a mi lado, sobre mi pierna.
Me da un beso en el cuello, de los que no acaban, y me aparto lo mínimo para mirarle, con los ojos muy abiertos, preguntándole si se ha vuelto loco.
—Ven.
Nos metemos en el baño, riéndonos, una risa nerviosa como la de los quinceañeros que van a esconderse un caramelo y a salir corriendo.
—Doctor, esto no puede ser, está usted desquiciado…
—Un poco envenenado quizá… —me responde, quitándome la ropa—. Deja que sea el primero en algo contigo… Quién me lo iba a decir…
Después de hacerlo en la comisaría, los baños del restaurante de Camilo, el cubano, y con el volumen de su música, era hasta necesario.
—Esto no puede ser… —le digo.
—Sssh, no hables, que te van a oír más…
Más risas.
Recomponerse es difícil, sobre todo para él, su traje lo delata.
Más risas.
—Tu amigo el cubano tendrá alcohol fuerte aquí, ¿verdad?
—Mira, esta vez, hasta yo te acompaño con eso, pero no me emborraches para aprovecharte de mí…
—No te lo garantizo, Andrés…
—Quiero enterarme de todo.
—Ah, bien, si es por eso, de acuerdo, haré que te des cuenta.
Risas. Bebemos tequila. Más risas. Camilo nos saca más comida. Más tequila.
Héctor juega con los hijos de Camilo.
Creo que lo quiero.
Me sorprendo a mí mismo así, mirándole sentado en el suelo y pensando en por qué no se puede parar el tiempo a veces, o que lo mismo me daba en ese instante que se fuera a terminar el mundo, y me pregunte también si así se sentiría alguien que piensa que se ha enamorado. Pienso en las palabras de María…
Héctor aprieta el acelerador de camino a su casa.
Lo amenazo con denunciarlo y llamar a uno de mis compañeros que le harán un control de alcoholemia, encantados. Se ríe y hablamos de la gente del barrio donde vive Camilo con su familia.
Me distraigo y pasa de largo el pánico que me da la unión de carretera y alcohol.
Héctor está especialmente… pasional y por poco no llegamos a subir la escalera.
A la cama sí que no llegamos, esa vez.
—¿Sabes, Andrés? —me dice con los ojos muy brillantes, todavía sobre mí—, hoy me has quitado veinte años.
Años. Mi cumpleaños.
—Pues te sienta muy bien… pero nadie se creería tu edad, estás hecho un chaval…
Sonríe, me besa otra vez.
—Es sobre mi cumpleaños lo que te quería contar…
Y me digo, «¿Por qué no lo olvido, por qué no dejo la quedada, antinatural con Carmen y Fátima, y me quedo con él? No se lo digas… no lo fastidies otra vez…», Me lo grito, «¡no!».
—¿Tu cumpleaños?
—Es la semana que viene.
—Me lo dijo tu tía Concha.
—¿Te dijo que vinieras?
—¿Tú quieres que vaya?
—Antes… te tengo que decir… bueno, luego lo decides tú, si quieres venir… Yo… claro que quiero.
Héctor se tumba al lado mío, mirándonos cerca, como en mi habitación de la casa del pueblo. Rezo porque me acerque más a él con su mano en mi espalda.
—Tengo tres fiestas de cumpleaños. La primera es una fiesta con la familia…
—¿Te hacen regalos todos ellos? —me interrumpe.
—No, hombre, bueno, ahora ya no, cuando era pequeño sí.
—Supongo que lo celebras otra vez aquí, en la ciudad, con tus amigos y amigas.
—Sí.
—Eso serían más regalos.
—Pues sí, alguno más.
—Te he comprado un regalo.
—¿Que has hecho qué?
—Cuando me lo dijo Concha pensé en que podría hacerte ilusión, y creo que lo sé.
—No me lo puedo creer.
—Cuando lo veas lo creerás entonces.
—No tenías que hacerlo, Héctor. Pero… ¿Por qué lo has hecho?
—¿Cuál es el tercer cumpleaños?
Me levanto. Está encendiéndose algo dentro de mí, otra vez, que no controlo. Que desconozco.
El pinchazo en la cabeza viene y va como si se hubiese convertido en una alama, en un aviso.
Me lavo la cara en el baño, y lo veo a través del espejo, detrás de mí.
—¿Estás bien?
—No, no estoy bien. No sé qué tengo que hacer, y me siento así muy a menudo últimamente. —Recuerdo que lo dije levantando la voz, necesitaba desahogarme—. ¿Cuánta paciencia puedes tenerme?
Supongo que la pregunta lo pilla por sorpresa, a mí también me cogió por sorpresa.
Me siento como si mi yo, no se entendiera con mis sentimientos.
Nos miramos a través del cristal. Él está pensando. Yo lo miro.
No está pensando en la respuesta a mi última pregunta.
Como va oscureciendo su mirada, y la frialdad con la que me mira ahora, me dice que sabe cuál es esa tercera fiesta. Lo he pensado para ponérselo muy fácil.
Si al menos yo no fuese tan transparente para él…
—No puedo explicártelo, no puedo… —le digo, con un nudo en la garganta.
—Vete.
—Héctor, voy a cambiar, voy a intentarlo, lo puedo hacer.
Se viste, con el pantalón y la camisa y baja sin mirarme siquiera. Lo imito y lo sigo.
Recoge mi teléfono, el casco, me empuja hasta la puerta.
—Vete, Andrés.
Un rayo cae cerca de la casa. La cabeza me va a estallar igual.
—Pero no ves que quiero que me ayudes, que quiero cambiarlo…
—Una cosa es que tu familia sea algo moderna, y otra, esa barbaridad en la que te has metido. Mereces que te cuelguen.
—Lo sé, ¿crees que no lo sé? De verdad, Héctor, que no sé cómo empezó, solo empezó, de repente, y sabía que estaba mal, que tenía que acabar, que no se podía repetir, pero…
—¿Pero?
—Deja que te lo cuente…
—¿Qué demonios te hace pensar que quiero oír eso?
Me doy cuenta de que estoy llorando.
Las lágrimas se escapan de mí sin control, en silencio. La lluvia fuera cae con fuerza.
—Puedes quedarte en el sofá. Si encima te matas tendré que dar explicaciones yo. Bastante insoportable es a veces haberte conocido… —dice, años luz del Héctor que reía esta noche.
—Vale, para, por favor, según cómo me miras ya tengo bastante…
—Tendrás que asumir tus cargas, como yo las mías. La tuya, ¿cómo era? Ah, sí, soportar mi reacción. Pues la mía, es asunto mío, Andrés.
Héctor sube a zancadas las escaleras hasta su habitación.
Espero un portazo, pero que no llega, deja la puerta abierta.
Una puerta abierta, eso hace que me sienta mejor.
Me siento en el sofá, sabedor de que no voy a poder dormir, y recuerdo cómo empezó la tremenda barbaridad que me ha alejado de Héctor de golpe.





LAS PRIMAS
Fue en la playa, al atardecer. No había nadie, solo nosotros, como cada vez, en esa época, al final del verano, donde ya se marchan los familiares, porque el pueblo no es turístico, pero se llena en verano con los familiares que vuelven de la ciudad. Además, nosotros vamos detrás de las rocas del arrecife. Intimidad absoluta.
Carmen, Fátima, Ana y yo. Me tumbo a los pies de ellas, sentadas con las piernas cruzadas, hablando de la vuelta a las clases.
Y Carmen me da un beso, casi un roce solamente.
—¿Qué haces, prima? —digo sentándome.
—Niño, tranquilo, ni que te hubiese dado un tortazo.
Y me da otro beso igual.
Las tres se ríen.
Me levanto enfadado, convencido de que se ríen de mí.
—Ya está, me voy, estáis locas.
—Venga, primo —dice Fátima cortándome el paso—. Ha sido solo un beso, no te enfades…
—No sé de qué os reís, no tiene gracia.
—¿No te ha gustado? ¿O no te gusto yo?
—¿Cómo me vas a gustar? Que eres mi prima, joder, mi familia, si nos ve el tío me corta la…
—Pues que no nos vea… —dice Carmen—. Mira, Andy, a mí, por ejemplo, me gusta Ana.
La besa. Ana se deja besar primero, luego, la coge de la cintura.
—Y tú, también me gustas… —Se acerca a mí y me besa, pero yo la aparto.
—No, olvidaros, esto está mal, muy muy mal, nosotros no podemos…
—Bueno, si quieres unirte, nos lo dices.
Carmen se lía con Ana. Ana con Fátima.
Fátima se comporta más tímida con ellas, sin embargo, me mira descarada mientras se toca el pecho.
Y me acerco, solo un poco, solo para mirarlas.
Me siento, consciente de que mi cuerpo reaccionará a lo que ve, y que en el fondo me quiero ir. Muy en el fondo.
Se arrodillan delante de mí Carmen y Ana, y Fátima, detrás de mí, me quita la camiseta y me besa en el cuello, en la espalda. Carmen tiene preservativos, yo también.
—¿Te arrepientes? —me pregunta Ana.
No puedo pensar en nada.
Lucho en la batalla de lo mal que está lo que hemos hecho y cómo me bombea el corazón, exhausto, pero feliz.
—Nunca más, ¿queda claro? Jamás lo vamos a repetir.
—Una vez al año, en tu cumpleaños.
—No.
—Por supuesto, siempre, siempre, con protección.
—No.
—Y este secreto se va con nosotros a la tumba. Tenemos que hacer un juramento, los cuatro.
—¿Por qué no me escuchas, Carmen? No lo vamos a hacer.
—Yo acepto —dice firme Fátima.
—Yo también —dice de la misma manera Ana.
Me levanto y las miro, desnudas todavía, bajo una luna imposible, que parece nos alumbra, quizás demasiado, y que provoca una imagen de fantasía.
—Sois tres brujas, que lo sepáis.
—¿Eso es que aceptas? —dice Carmen—. ¿Te hemos conseguido hechizar, primo?
—Acepto.
Acompaño la palabra con el gesto afirmativo de la cabeza. Sí, a todo.
—Andrés… —La voz del Héctor me llena la cabeza, y hace como si el dolor se disipase poco a poco.
Me he quedado dormido en el sofá y me está despertando.
Su olor y el del café, me despiertan del todo.
—Perdona, pensé que no podría dormir…
—Te has quedado dormido casi de día que te he visto.
—Tranquilo, ya me voy.
—¿Quieres un café?
—Pues…
—También tengo pan, mermelada, manzanas…
—Vale.
—Andrés —me dice mientras desayunamos—, una historia así, no la conocerá casi nadie.
—Esa historia no la sabe ni siquiera María, eres el único.
—¿Por qué?
—Piénsalo, seguro que llegas a la conclusión tú solo, como siempre.
Piensa, mirándome a los ojos.
Ya estoy convencido de que me lee la mente, y por eso lo sabe siempre todo de mí.
Por eso, pienso «quiero que esta vez estés ahí».
—¿Es una invitación total, al todo incluido? —me pregunta.
—Sí.
—Yo no me acuesto con mujeres…
—Ni las tocarás.
—Siempre consigues hacerme partícipe de tus locuras, por eso luego puedes culparme de prácticamente todo.
Y tiene razón. Pero no podía ser. Prefiero pensar que pasaba algo por alto. Pero le doy unas vueltas en la cabeza, unos segundos, muy pocos segundos. Luego vuelvo a darle la razón.
—Ven a mi cumpleaños, Héctor. Es la última vez.
—¿La última vez?
—Después de esa fiesta, solo estarás tú. No habrá nadie más. Pero, por favor, no me hagas prometértelo, que no me gusta romper promesas, pero voy a hacer lo que sea por conseguirlo, voy a intentarlo todo para olvidarme de todo eso, de…
—Vale, tranquilo…
Suspira.
No sé descifrar esa mirada que me lanza, no tengo sus capacidades.
—Héctor… creo que me estoy lanzando al vacío sin red.
—Yo también lo creo. ¿Ves cómo eres más fuerte de lo que crees?
—Yo ya no creo ni pienso nada. Te lo has cargado todo.
—Mira, esa no me la esperaba… —Se acerca hasta que queda entre mis piernas.
—Sí, otra vez eres totalmente culpable de lo que me pasa.
—Bueno, igual, esta vez es con razón.
Y nos besamos, y me abrazo a él como el único salvavidas que hay en un mar de agua negra, en la que me voy a ahogar seguro.





HÉCTOR
Hubo un antes y un después entre Mark y yo, cuando al fin supo quién abusaba de mí. Y tuvo consecuencias…
Fue una de las veces que Padre consiguió su deseado castigo.
Sé que ha conseguido poner los somníferos, porque voy conociendo los síntomas, sobre todo por si llego a tiempo a mi habitación y consigo encerrarme sin que me alcance. Pero esta vez no lo consigo. Me arrastra a la habitación y nos encierra.
Lo último que siento, o de lo que soy un poco consciente, es que me está atando a la cama. Luego todo vuelve a ponerse negro absoluto.
No recuerdo el tiempo que pasa después. Ni siquiera lo que me pasa realmente.
Solo sé que pasé dos semanas sin poder moverme de la cama, con la fiebre muy alta. Recuerdo a Mark curarme y cuidando de mí.
Recuerdo que me decía que me iba a poner bien y recuerdo lo preocupado que estaba. Y cuando estuve mejor, recuerdo que me miraba, sentado al lado de la cama, con los brazos cruzados, con esa expresión dura.
—Te voy a decir cuatro cosas —me dice—. No puedes ser su bastardo, porque eres su hijo legítimo. Tú no puedes ser nada pequeño de nadie, si acaso un pequeño gran amor, como para mí. Tercera, te voy a enseñar cómo es el mundo en realidad, porque lo que él te enseña, no es real, y tú si vas a poder elegir qué tipo de hombre vas a querer ser, de eso me encargo yo. Y, por último, voy a llamar a la policía.
Luego se levanta de la silla y me cuesta muchísimo alcanzarlo.
Estoy débil, y conectado a dos goteros y una sonda. Siento mucho miedo.
Y le suplico que se quede conmigo y espere un poco más.
—Si llamas ahora a la policía, ¿cuánto tiempo crees que tardará en venir a matarme? Y luego a ti. No puedes hacer eso. ¿Cómo lo has sabido?
—La fiebre te ha hecho delirar y decías que te llama pequeño bastardo.
—No me encuentro bien… no te vayas, por favor…
Mark se sienta en la cama y le cojo la mano con toda la fuerza que tengo en ese momento.
—Estás temblando… —me dice, arropándome—. ¿Cómo demonios lo hace? Quiero decir, ¿cómo consigue que te dejes?… ¿Te amenaza?
—Me pone somníferos, y a veces no llego a esconderme a tiempo…
—Menudo malnacido… Esto no va a quedar así… Me va a oír. ¿Cuánto tiempo lleva con esto?
—No lo sé… mucho, creo… Mark, por favor… no puedes hacer nada contra él…
—Claro que puedo, claro que podemos. Entiendo muchas cosas ahora, y hay que poner remedio, porque eres muy joven y no puede conseguir destrozarte la vida más…
Lo cojo del pelo y acerco su cabeza a la mía, frente con frente.
—No tienes ni idea de cómo me puede destrozar la vida si lo enfrentas… Te lo suplico… deja que yo me encargue…
—No voy a dejarte solo.
—No le enfrentes, Mark… hazme caso, por favor…
Y algo entonces ya sabía, que el poder no es necesario, que se ejerza con violencia.
Y le doy un beso que, al menos de momento, sirve para calmar su enfado, por lo menos hasta que yo esté recuperado del todo.
Hago que se tumbe en la cama y me apoyo en él. Escucho su corazón. Es paz.
—Me quiero quedar aquí, así, el resto de mi vida… —le digo.
Y lo siento de verdad. Y tengo muchas ganas de llorar, más que nunca hasta ese momento…
—Créeme, yo también, amor.
Y como Padre es todavía muchísimo más inteligente que nosotros dos juntos, y nos adelanta en varios pasos por delante, contraataca antes de que nosotros moviésemos un dedo en su contra.
Mark desaparece dos días enteros.
Dos días que yo paso buscándole puerta a puerta, suplicando piedad al resto de profesores, y rezándole al cielo para que aparezca de una vez.
Lo veo encerrarse en su habitación después, y me instalo detrás de su puerta hasta que abre.
Después de esos dos días, se centra en enseñarme un mundo alternativo que existe fuera de los muros grises del internado, y nunca mencionamos nada de esos dos días. No hace falta. Lo que Mark sufre, lo recibiré yo multiplicado por mucho si avisa a la policía.
Nos trasladamos los dos a mi habitación, que es más grande que la suya.
No hay nada mejor en mi vida que despertarme al lado de Mark.
De hecho, no recuerdo haber dormido tan bien en toda mi vida y pienso que a lo mejor sí existen alternativas al infierno del internado.
Hay un antes y un después en mis planes después de hablar con José Heredia.
Lo primero que hago, en cuanto sé que en una semana es su cumpleaños, es encargar su regalo.
Cuando me llega al correo la factura, ya sé que Andrés me importa más de lo que quiero reconocer, pero no es por el dinero, es por el detalle. No haber decidido bien ni siquiera si se lo voy a dar, y no he pensado en no comprárselo.
Me planteo en serio que José Heredia tenga razón, y pueda cambiar mis planes con él, que todavía tenga tiempo para elegir qué tipo de hombre quiero ser.
Estoy tentado a hacerlo, cuando lo veo reír al lado de sus tíos, tocar la guitarra, lo felices que son.
Pero sobre todo cuando se queda dormido, pegado a mí, con su piel ardiendo debajo de mi mano, sintiendo su respiración tranquila.
Acariciando cada línea perfecta que delimita su cuerpo con el resto del mundo.
Solo escucho mi corazón latir. No recordaba sentirme tan tranquilo y me quedo dormido, por primera vez en mucho tiempo, hasta que el teléfono vibra en la mesita. María Fernández grita exigiéndome que le diga qué le he hecho, o qué le estoy haciendo. Andrés desquebraja mi armadura, y la sensación de ser débil con él hace que viva al límite de perder el control, a cada minuto.
Saber hasta dónde llega la adicción en la que vive Andrés hace que me sienta estúpido y no me ayuda.
Y llego a su fiesta privada de muy mal humor, que dura hasta que estamos encerrados los cinco en su habitación, casi en penumbra, en un silencio solamente roto por los gemidos de Andrés, que intenta controlar sin mucho éxito, y por la respiración acelerada de las chicas, que me miran a los ojos mientras se aferran al cuerpo de él.
No es muy común que un hombre no necesite unos minutos de reposo después de llegar al orgasmo, a no ser que seas Andrés Heredia, genética perfecta, y tengas que complacer a sus dos primas y a la novia lesbiana de una de ellas, una vez al año. Entonces, ellas se corren, él también y todavía puede decirles que ahora necesita estar solo conmigo, y creo que la última hora que veo en el reloj son las cuatro y diez de la mañana.





ANDRÉS
Me despierto en un banco, en una calle que, así de pronto, no reconozco.
No consigo enfocar la vista.
La cabeza me va a estallar de forma literal.
Respiro de manera irregular.
Estoy sudando y está a punto de llover. No tengo el teléfono, ni el reloj, ni dinero.
En la cartera me queda el carné de identidad y de conducir.
Lo que menos me preocupa es que me hayan robado, eso era de esperar, lo más lógico en la situación.
Lo que me preocupa es que no sé cómo he acabado aquí. No lo recuerdo.
No recuerdo nada. Solamente recuerdo estar en el bar, con María y Toni, y beberme dos cervezas.
Hasta ahí.
Hago el esfuerzo de recordar más. Recuerdo ver a Héctor. No recuerdo hablar con él, ni estar con él.
Recuerdo a María, discutir con él. Poco más.
Empiezo a andar, como si llevara el peso del mundo sobre mí, sin rumbo fijo, porque no sé dónde estoy todavía.
La lluvia empieza a caer y el frío se me empieza a clavar en los huesos.
Un matrimonio de ancianos se cruza de acera para no pasar por mi lado.
Con ese tiempo, no hay casi nadie cerca a quien pedir ayuda, y tampoco sé si tendría voz, y qué demonios iba a explicar qué me había pasado…
Cierro los ojos y suplico estar en una pesadilla, y rezo por abrirlos y estar en mi habitación, en mi cama. Pero eso no pasa.
No.
Intento acelerar el paso, para llegar a alguna parte.
Tengo un nudo en la garganta, sigo sin controlar del todo mi respiración y tiemblo de frío.
Cuando giro una esquina, reconozco la calle, al fin. El bar. Nuestro bar.
Cuando entro, la calefacción es ya tal alivio que me encuentro algo mejor.
No hay casi nadie. Le pido a Claudia un café.
—Para ti lo que sea, moreno… —dice.
Y luego hace una risita.
Y su risa me resulta insoportable.
Tengo ganas de vomitar.
Cruzan mi cabeza imágenes imposibles. Recuerdo esa risita estúpida…
Y salgo del bar, ahogándome.
Corro a comisaría, como si ahí fuese a estar a salvo, pero la ansiedad me persigue.
Más imágenes.
No puede ser. Subo las escaleras corriendo.
Quiero morir, pero, aunque no quisiera, es lo que va a pasarme, lo siento. Voy a morir.
Alguien frena mi carrera a ninguna parte.
Tengo dos hombres delante que no distingo, no veo bien.
Tampoco escucho lo que me dicen. Creo que dije que iba a vomitar y me llevan al baño.
Ahora sí los oigo:
—Andrés, pero ¿cómo cojones vienes en ese estado? Por mucho aprecio que te tenga Herranz, como te vea puesto hasta las cejas…
—¿Qué hacemos? No podemos dejarlo aquí, en este estado…
—Voy a buscar a Soler. Quédate con él.
—Vale.
—¿Qué ha pasado? —la voz de Héctor sí la escucho perfectamente.
—No lo sabemos, de repente ha aparecido así. Yo creo que está borracho, o drogado.
—No pueden verlo así, pero ¿deberíamos llevarlo al médico?
—Si lo llevamos al médico le van a hacer un análisis y va a tener algunos problemillas.
—Andrés, ¿se puede saber dónde estabas, qué te has tomado? —me pregunta Héctor.
Niego con la cabeza. No tengo voz.
—Voy a llevármelo, yo me ocupo —les dice a los otros.
—De acuerdo.
Iba a desmayarme.
No sé cómo lo hizo, pero estoy en su coche.
Todo da vueltas en ese espacio reducido, y le pido que pare, voy a vomitar otra vez. Estamos cerca del camino que ya llega a la montaña. La lluvia no da tregua.
—Andrés, intenta tranquilizarte, respira, piensa solo en respirar despacio, ya llegamos.
Héctor me mete en la ducha.
El agua caliente vuelve a despejarme un poco.
Luego me lleva a la cama, y me tapa hasta casi la cabeza con mantas. Cierra la ventana. Lo escucho decirme que va a lavarme la ropa y que debería dormir.
Me encojo bajo las mantas, me gustaría desaparecer.
Siento como si tuviera una brecha en el pecho. Duermo más de diez horas.
Cuando abro los ojos, tengo la ropa seca. Bajo a la cocina, buscando a Héctor. No está. Me tiro en el sofá.
Hay una minúscula parte de mí, que aprovecharía para intentar saber más de él, registrando su casa, esa habitación sellada.
Pero es demasiado pequeña esa parte de mí.
El resto de mí está destrozado. No tengo fuerza para nada. Ni ánimo. Ni ganas.
El nudo en la garganta, como el dolor de cabeza, me siguen todavía.
No lo recuerdo bien.
Pero estuve en la cama con Claudia. Esa risita tonta es lo que me taladra la cabeza. Pero lo peor es que, si mis recuerdos están bien, cosa que también dudo, estaba también Edu.
Y si mis recuerdos están bien, recuerdo que se besaban por encima de mi hombro, y que dije que quería irme.
Recuerdo, o quiero recordar, decir que no. Y luego volverse todo negro.
Héctor llega con bolsas.
—¿Ya estás despierto? ¿Estás mejor? Pensé que te levantarías con hambre.
Lo dice mientras va a la cocina.
Y dgo en voz baja, con la vista en algún punto del suelo de madera, que no tengo hambre ni podría comer nada nunca más, aunque quisiera.
—¿Y ya está? ¿Te has puesto el traje de derrotado? —dice Héctor sentándose a mi lado.
—No soy tan fuerte al final —le respondo con la voz rota—. No sé por qué me ayudas.
—Yo tampoco lo sé.
—Héctor, no quería que pasase lo que ocurrió.
—No parecías disgustado cuando te fuiste con ellos.
—¿Qué? ¿Viste cómo me iba con ellos? ¿Con quién?
No quiero saber ninguna respuesta de todas las preguntas estúpidas que le he hecho.
—Te vi irte con Bravo y con su mujer. Fernández se fue después de exigirme que me alejara de ti de una vez. Ochoa intentó ir tras ella para calmarla. Y vosotros tres os fuisteis, al parecer, a tomar la última en su casa. Eso dijiste.
—¿Que dije qué?
—Anoche iba a darte tu regalo. Pensé que vendrías conmigo.
—Héctor…
—No voy a decirte nada, hoy no. Estás hecho polvo. Arrepentido a lo mejor. Puedo imaginar que eso es ya bastante carga. Me pregunto qué vas a hacer cuando vuelvas a ver a tu compañero y tengas que trabajar con él. Eso no va a salir bien… Desde luego, su mujer es la que se llevó el premio.
Me seco las lágrimas con la manga de la camiseta.
Ojalá me hubiera estallado al fin el corazón en ese instante.
No me hubiese dolido tanto como su frialdad.
Como muy bien pronosticó Héctor, cuando vi a Edu, tuve que contener mucho las ganas de pegarme con él.
—¿Qué tal? ¿Querías hablar conmigo?
—Llegas tarde.
—Tenía trabajo. He subido cuando he podido. ¿Sabes que los chicos desaparecen siempre en jueves? Creo que… Oye, Toni y…
—¿De qué vas?
—Pero, Andy, ¿qué pasa?
—¿Qué pasa? Os dije que pararais. Me echó algo en la cerveza…
—¿Qué dices? No estás acostumbrado a beber, y te bebiste tres o cuatro cervezas, que te sentarían regular, de ahí a acusarnos de drogarte para llevarte a la cama hay mucha diferencia. Claudia me dijo que lo ibas a hacer con ella, estuviera o no yo.
—No es verdad…
—No puedes arrepentirte y hacer una acusación así, Andy. ¿Acaso fuiste al médico, si lo tienes tan claro? Lo olvidamos y ya está.
—Yo no lo voy a olvidar.
—Vale. Venga, acaba con esto. Tú eres el que mandas, al menos cuando quieres.
—No te pases.
—Yo no me voy a ir, pide tú mi traslado y explica el porqué. También podemos olvidarlo o intentar olvidarlo. Podríamos centrarnos en esto, joder, es importante.
Deja las hojas que trae encima de mi mesa y se marcha.
Me levantaría de la silla solo para partirle la cara, pero sigo sin fuerzas.
Apenas soy capaz de pensar, de andar. No me he recuperado del todo de la tormenta. Tampoco creo que me recupere. Y empieza a no importarme.
Edu tropieza con Héctor en la puerta y a punto está de tirarle los vasos de café que lleva.
—No ha ido bien. —No lo pregunta, lo sabe—. ¿Qué vas a hacer?
—No voy a hacer nada.
Tiro las hojas a la papelera. Ahora en la distancia… Puedo decir que yo estoy totalmente fuera de control.
—Deja de torturarte. ¿Te merece la pena?
—¿Por qué esta vez no estás ofendido, ni enfadado, ni molesto? ¿No te sientes engañado?
—La verdad es que estoy disfrutando bastante de que no estés levantando cabeza desde ese encuentro con el agente Bravo y su señora. Te digo más, es la primera mujer a la que podría aplaudir, eso es pelear por lo que se quiere. No ha parado hasta que te ha metido en la cama. No había más que ver cómo te miraba para saber lo que deseaba, y al final, premio. Todavía no he visto a Fernández, pero estoy deseando verle la cara, porque la señora de Bravo no va a callar algo tan jugoso… ¿Por qué no me preguntas cuánta paciencia me queda?
—No quiero saberlo.
—Estoy pensando en cómo devolvértelo, Andrés. Igual contigo hay que hacer una buena terapia de choque. Algo que ya sea definitivo.
—Me puedes matar, lo vería lógico.
—Prefiero hacerte sufrir un poco más. La muerte es el final. Con ella se acaba el sufrimiento. No te lo mereces. No te mereces descansar, todavía no.
Jota toca con el puño en la puerta.
Siempre puede empeorar un día de mierda. Siempre.





HÉCTOR
Mark me enseña el mundo a través de sus ojos. Ha visitado tres países, sabe ocho idiomas, sabe matemáticas, literatura e historia, además de química. Se ha criado en una granja y sabe muchas cosas sobre animales. Me enseña trucos con Valentina.
Estoy contemplando su cuerpo desnudo, las cicatrices que le he ido creando.
Golpes, cortes, tonos morados y oscuros que contrastan con el blanco de su piel natural.
Hace semanas que Padre no me ataca, y yo no he atacado a Mark.
Pero hay marcas que ya no se van.
Lo despierto al acariciar su espalda herida.
—¿Qué hora es?
—Todavía es pronto, no quería despertarte…
—¿Estás bien?
—No.
—¿Qué ha pasado?
—Nada, nada… es que… estoy… confundido.
—Eso no está mal, mi pequeño gran amor, eso es que tienes opciones.
Mark también me enseña a hacer el amor, a aceptar las caricias, a dejarme llevar por lo que siento cuando me llena el cuerpo de besos.
Pero algo dentro de mí, hace que todavía más se arrepienta del daño que ya le he causado y ya no puedo borrar.
Nunca consigo estar totalmente con él o en él.
Una parte de mi pelea porque le gustaría protegerlo de todo, y otra, sigue administrándole medicinas para experimentos poco agresivos, porque me muero de miedo si Padre vuelve a esconderlo, que es lo que hará si no cumplo sus reglas.
Me gustaría ser otra persona.
Debatirse entre una cosa u otra forma parte de mi estado natural. Llevo en algo parecido más de veinte años. Me reconforta que todavía mi cabeza es capaz de plantearse dudas o decidir entre varias cosas.
Significa que solamente cuando pierdo el control, soy impulsivo.
Estoy en el baño del bar, con el bote entre las manos, decidiendo si quiero o no seguir con esto.
Tropezar con la insoportable de María Fernández hace que me decida.
Le doy a la arpía de Claudia las dos pastillas.
De repente, no me preocupa lo que van a hacer, porque le he advertido que usen preservativos y Andrés apenas se va a enterar, sino que no sepan cuidarle cuando pierda el conocimiento, así que me quedo cerca del patio para controlarlo.
Son las dos y media de la mañana cuando veo que Andrés sale del patio, apoyándose en la pared.
No mira por dónde va, ni tiene un rumbo fijo, camina medio metro y vuelve hacia atrás. Finalmente, se sienta en un banco y se queda dormido.
Miro al cielo como si pudiese provocar que el sol saliese antes y con fuerza.
Pero eso no pasa.
No intervengo cuando un vagabundo le registra los bolsillos.
Solo lo haría si corriese algún peligro, como cuando lo sigo a la comisaría y dos compañeros lo custodian porque su estado es lamentable.
Solo estoy totalmente tranquilo cuando lo tengo en el coche.
Cojo aire unos minutos antes de arrancar y cuando está a salvo, bajo las mantas de mi cama, una parte de mí quiere acortar todo, acabar de una vez con los pasos que tenía marcados, y otra, de repente, me chilla que debería alejarlo de mí, y dejar de hacerle daño.
Y mientras lo veo dormido, respirando tranquilo al fin, empiezo a ser muy consciente de lo que empieza a importarme.
Solo escucho mi corazón latir. Es un problema.





ANDRÉS
—Andrés, hijo… —Jota intenta suavizar lo que, si no fuera yo el que tiene delante, sería una buena bronca—. Seguro que hay una explicación para la baja eficiencia del grupo en estos últimos días, y quiero que me la digas, tranquilamente, quiero que confíes en mí, y que me pidas ayuda.
Jota está sentado en su sillón, con las manos cruzadas.
Es la primera vez que, en su despacho, con la puerta y la ventana cerrada, es el último sitio donde quiero estar.
Me duele decepcionarlo y que tenga a otros presionándole para que me eche de una vez.
—Lo siento mucho. —Es lo único que se me ocurre decirle—. Quédate tranquilo, que va a ser todo como siempre, de verdad.
Por un momento me quedo totalmente en blanco, por mi mente no hay ni rastro de esos expedientes que antes me sabía de memoria.
Tengo la cabeza llena de Héctor.
Me echo hacia atrás en la silla, tapándome la cara con las manos.
Como últimamente, deseo desaparecer.
—Pero ¿por qué no me cuentas lo que te tiene tan distante de repente? ¿Qué demonios te tiene la cabeza nublada? Tú siempre has tenido los pies en el suelo, Andy, y ahora no estás, simplemente no estás, no estás aquí…
Lo miro. No encuentro las palabras que lo consuelen, no sé cómo tranquilizarlo.
Pienso que le estoy engañando, que le pediré que confíe en mí, y yo ya no soy de confianza.
Jota se levanta y se sienta en la silla, al lado de la mía, que giro para tenerlo enfrente.
—No puedo darte muchas oportunidades, Andy. Tu expediente no tiene ni una mancha, pero la primera que tengas nos lo pondrá muy difícil a los dos. Cuando estés preparado para contármelo, yo siempre, siempre voy a estar aquí para escucharte, y créeme, que no te juzgaré, solo te escucharé y te ayudaré en todo lo que pueda. Es imprescindible para calmar las aguas que encontréis a Álvaro Torres y cerréis el caso de los chicos.
—«Sombra», Toni ha bautizado el caso como «Sombra».
—Vale. Cinco chicos en dos meses, Andy, ¿sabéis dónde se los pueden estar llevando, lo que les hacen y por dónde aparecen? ¿Puedes decirme por qué no habéis dado con el responsable, con la dichosa Sombra esa?
—No denuncian, no nos dicen, o no nos quieren decir mucho más, Jota. Igual se avergüenzan por lo que les hace… Va siempre por delante, y ellos aparecen, y están bien, y prefieren dejarlo estar…
—Algo les hará, hijo, para llevárselos, puede ser muy peligroso. ¿No te parece? Ya sé que es algo diferente a lo que soléis hacer, pero el resto de, nuestro de por sí poco personal, está hasta arriba. Y desde la comisaría oeste quieren que nos ocupemos…
—Se han llevado a algunos compañeros a la comisaría del oeste, igual por eso nos estamos quedando más justos de personal. Antes eran, ¿cuántos? ¿Quince?
—Pero tú tienes cerca a Soler. Que él hable con esos chicos, para ver si puede sacarles algo más. ¿Tienes algo del móvil de Álvaro?
—No, nada raro. Debía coger un avión a Argentina a las seis, pero no lo cogió. He intentado ponerme en contacto con quien pienso que iba a verse, pero aún nada. Ya me han pasado las cintas con las imágenes de las cámaras de seguridad del aeropuerto.
—Bien. ¿Podrás hacerlo?
—Sí, claro.
—Andy, quizá solamente estés cansado. Solucióname esto y vete unos días a coger sol.
Le digo que sí con la cabeza.
Se levanta y me da palmaditas en la espalda, animándome. «Hace días que no te oigo reír, venga, que nada es tan grave, hijo», dice.
Me encierro en el baño con la intención de encontrar calma.
Los pinchazos en la cabeza son puñaladas.
Una por María, otra por Edu, otra por Héctor… ¿Dónde demonios está Álvaro? ¿Por qué no puedo terminar con el absurdo caso «Sombra»? Los papeles que llevaba Edu.
—¿Dónde estás? —le pregunto al tipo del espejo.
No me responde.
Encuentro a Héctor en la máquina del café.
—¿Todo bien? —pregunta.
—Me gustaría que me ayudaras con algo. Con los chicos del caso…
—Claro. Toma —dice dándome uno de los vasos.
—Y… Héctor, otra cosa… ¿Te importa que de verdad compruebe que estuviste con ese chico de la tarjeta el día que Álvaro desapareció?
Antes de que termine de hacerle la pregunta, ha sacado su teléfono y marca un número.
—Se llama Aitor —dice dándome el teléfono.
—Hola… ¿Qué tal? No me pillas en muy buen momento… ¿Puedes llamarme más tarde, por favor? —me dice su voz al teléfono.
De fondo se escucha jaleo de hospital. Me parece que la voz de Aitor tiembla.
—Perdona que te moleste, Aitor. Solo será un momento, soy Andrés Heredia de la policía, necesito que me confirmes que Héctor Soler estuvo contigo el día 20, martes, por la noche. ¿Lo recuerdas?
—Sí, sí, lo recuerdo. Estuvo conmigo, sí, estuvimos en el hotel, en su suite.
—Gracias.
Tengo el mismo pinchazo en la cabeza y en el pecho.
—Hubieras preferido que yo hubiera hecho desaparecer al idiota de Torres. —Oigo decir a Héctor, mientras se pierde mi vista en el fondo del vaso vacío.
—Lo que pasa es que creo que no eres mejor que yo. Te molesta que me acueste con otras personas, pero tú haces lo mismo. Yo no tengo ningún problema, Héctor, porque si lo tengo, también lo tienes tú.
—Céntrate, ¿ves cómo tu manera de vivir el sexo sí está condicionando tu vida?
—Héctor, yo…
—Quizá por esta vez tengas razón. Pero eso podemos comprobarlo. Vas a tener que reconocerme que tienes un problema…
—¿Cómo?
—Te recojo en tu casa, a las nueve.
Me guiña un ojo antes de irse.
Y durante el día, hasta las nueve, idealizo con una cita de ensueño con él, y vuelvo a repetirme que algo así será el amor.
Siento nervios en el estómago, y me olvido de todo lo que debería hacer.
Hasta que miro el calendario y veo que esa noche tengo guardia.
Pocos inspectores hacen guardia, y yo dije que no iba a cambiar nada.
Sé los pocos que nos estamos quedando.
Y mis guardias son una cada varios meses, a veces ni eso.
Pero no podía quedarme, esa noche tan idílica y de fantasía con Héctor quería vivirla.
—María, necesito un favor… —María ni me ha mirado cuando ha llegado a su lado.
—¿Qué favor?
—¿Podrías tú… hacerme la guardia de hoy? Te lo compensaré, como sea, de verdad…—se lo digo de carrerilla, como si así la pudiese convencer mejor, como si así no le diese tiempo a pensarlo.
Ahora sí me mira, con ojos tristes, apagados. Me siento muy miserable.
—¿Qué vas a hacer?
—No quiero mentirte, María.
—No te preocupes, yo te hago la guardia.
Me agacho para estar a su altura, sentada en su mesa, esa que antes era enfrente de la mía.
Demasiadas cosas se han cambiado ya. Demasiadas cosas he cambiado.
—María, no sabes lo mucho que te echo de menos…
—Sí, lo sé, o lo imagino. Yo también te echo de menos. Quién iba a decirme que no encajaría con tu vida de ahora.
—Mi vida de ahora…
—Sí, Andy, esa vida en la que todo gira alrededor de Héctor Soler.
Se levanta y la sigo al baño.
Tengo un montón de alertas, que desde el principio he dicho que iba metiendo al fondo del cajón. Eso era porque todas son de Héctor Soler.
Sin embargo, María no está bien. Lo veo, porque la conozco tanto como ella a mí. Algo le pasa y esa alerta, la puse en primera línea.
No me sirvió para nada.
—¿Qué pasa, reina? —le digo, mientras se retoca en el baño la pintura de los ojos.
—Ahora te importa.
—Siempre me importa.
María pasa por mi lado, intenta esquivarme y me empuja.
Puedo jurar que lo hago para saber si estaba bien de verdad, para que no me mintiese.
La agarro de los brazos y la sujeto contra la pared. Cuando intenta librarse de mí, la sujeto más fuerte, la presiono con mi cuerpo y le cojo la cara para que me mire.
—Dime qué pasa, María…
—¡Suéltame! Eres como todos, como la peor de la calaña de nuestra raza, de la que siempre hemos renegado, como todos los hombres que se creen más fuertes que una mujer… ¡Pues no!
—Solo quiero saber qué te pasa…
—Tú ve a tus cosas. Ya no nos hacemos falta, Andy, y mejor así. No te preocupes que estoy bien, perdona… por el empujón y los gritos… ya sabes… el «vosotros» no lo llevo bien…
Me sonríe, pero no es su sonrisa. Es un gesto obligado, mentiroso, y lleno de un daño irreparable. Cosas que olvido en cuanto subo al coche de Héctor.
Me pongo más nervioso cuando nos alejamos por el polígono, al oeste.
Meterse ahí es perderse en un laberinto, muchísimo peor que alguien te envíe a una calle que no conoces de la ciudad…
Me doy cuenta de que estoy pensando en que no podré escapar si tengo que salir corriendo.
Héctor para el coche enfrente del sitio donde vamos, el Black Club, se llama.
Ni siquiera sabía que existía. Es una nave que ocupa toda la manzana. Desde fuera, se ven las luces del piso de arriba, rojas. La puerta es pequeña, con un letrero, más bien discreto.
—¿De dónde ha salido esto? —le pregunto a Héctor, todavía desde el coche, bastante alucinado.
—Vamos —responde él.
Cuando entramos, hay un pequeño recibidor, donde un chico, que no tendría más de veinte años, se ocupa de un guardarropa.
Luego pasas a una sala enorme, con algunos pilares. Una escalera da al piso de arriba. Sin verlo claro desde abajo, sé lo que se hace arriba.
Todo tiene luces rojas, pero para más bien oscuro el sitio.
Solo chicos. Algunos, entre ellos los camareros, llevan antifaces, y no se les ve bien la cara.
Rezo para que no sea, ya que alguno es demasiado joven para estar ahí. Aunque empiezan a preocuparme decenas de cosas de ese sitio.
Héctor me lee la preocupación en la cara. Nos sentamos en una esquina de la barra.
La música acompaña de mala manera a mi dolor de cabeza.
—¿Cómo conoces este sitio? —le pregunto al oído.
—Me trajo un amigo, ¿no te gusta?
—No te pega, o igual sí… déjame adivinar, aquí todo se compra, ¿la compañía también?
—Adivinas mal —dice negando con la cabeza—. Aquí nadie hace nada que no quiera hacer. Relájate, nos iremos cuando quieras.
Hace un gesto con la mano al camarero, que automáticamente viene con dos copas. Un cóctel amargo que me bebo en dos tragos. Solo hace calor allí dentro.
Héctor pone una mano en mi espalda, y me pregunta al oído, con esa endemoniada voz que lo abarca todo en mi cabeza, si quiero subir.
Lo miro a los ojos, que bajo esa luz están más oscuros que nunca, y que acompañan a su sonrisa de triunfador.
Y le digo que sí con la cabeza.
Me coge de la mano y subimos. Despacio.
Con tiempo más que suficiente para acabar de decidir si de verdad quiero subir.
Arriba hay decenas de puertas cerradas.
Miro hacia abajo. No hay muchos hombres ahora.
De hecho, apostaría que arriba, aunque las puertas están cerradas, solo estamos nosotros.
Llegamos al final de un pasillo.
La habitación está insonorizada, pero tiene un hilo musical, con música más relajante que la de abajo.
Si pretende ser sensual, conmigo no lo consigue. No consigue que me relaje.
En la habitación pequeña solamente hay una silla, donde Héctor pone su chaqueta y un caballete, sujetado en el suelo con buenos tornillos, y que tiene cuerdas.
Mi cabeza me está gritando que no es buena idea, que trama algo que no me va a gustar.
—¿Quieres? —dice señalando las cuerdas del caballete.
Estamos uno a cada lado del inocente sistema de gimnasia.
Cerca el uno del otro, tanto, que cuando me habla, siento su aliento en mi boca, y me veo reflejado en sus ojos.
—Nos vamos cuando quieras… —repite.
Su voz invade mi cabeza y hace que el pinchazo que a veces siento se calme.
Nos besamos.
Tengo miedo.
Y pongo las manos sobre las cuerdas.
Empieza a atarme. Despacio, pero muy fuerte.
Es imposible que me pueda desatar yo solo.
El dolor en las muñecas es intenso, tanto como excitante.
—Última oportunidad —Dice.
Ahora demasiado serio, demasiado frío.
Y yo ya no puedo decir nada, porque el tipo que tengo detrás me tapa la boca con una mano, mientras me desabrocha el pantalón con la otra.
Héctor se quita la corbata como si no estuviera ahí, ni siquiera mirándome, y luego se acerca y me la pone en el cuello diciéndole al que tengo detrás que eso me encanta. No voy a darle el gusto que le provocaría verme mal.
Se acerca hasta poner su frente en la mía, y lo miro a los ojos con toda la rabia que tengo dentro tentado de darle un buen cabezazo, pero bastante tengo con controlar que el idiota de atrás no me robe todo el aire de los pulmones.
El calor que hace en ese cuarto de basuras sin ventanas es insoportable.
Cuando mi compañía invisible a mi espalda termina, y creo que termina la pesadilla, escucho la puerta abrirse y cerrarse.
Estoy de espaldas a ella, pero ahora que Héctor está callado y algo más alejado de mí, y que no llena toda la habitación y estoy más pendiente de lo que pasa a mi alrededor, sé que hay, al menos, tres tipos detrás de mí.
Los oigo murmurar. Héctor se acerca, coge mi cara en sus manos para que lo mire.
—Ahora, Andrés, ¿todavía quieres quedarte?
Y me besa antes de que le conteste nada, y cuando se está apartando lo veo.
Le ha hecho el gesto de que se acercase, a alguno de los que tengo detrás, que enseguida me pone la mano en la boca.
Pero guardo mis palabras en la cabeza, y las pienso, alto y claro, por si puede saber lo que pienso: «Te juro por mi nombre que te mato».
Su respuesta fue masturbarse delante de mí, mientras los otros, detrás de mí, hacían lo que él les ordenaba. Cuando va a terminar, aparta la mano del hombre y me besa.
—No es tan mala idea lo de compartirte —me dice al oído.
Cuando se termina el evento en la habitación, Héctor no me desata todavía.
—No tienes muy buen aspecto… —me dice, colocándome la ropa.
Siento el asco que doy en ese momento.
Necesito aire, y agua.
Hago fuerza para mantenerme en pie, para no venirme abajo, no delante de él.
Quiero pegarle fuego a ese agujero. Quiero odiarlo.
—¿Sabes Andrés?, lo que ha pasado aquí, solo ha reforzado mi teoría de que estás enfermo.
Levanto la vista del suelo, para mirarlo, sin dar crédito a lo que dice.
—Aquí el único enfermo eres tú, eres un puto loco…
Hablo despacio, haciendo un gran esfuerzo. No quiero hundirme, no puedo.
—Has disfrutado mucho de esta experiencia. En el fondo, el miedo o los nervios que sentías al principio, se convirtieron enseguida en placer. Vamos, Andrés, te has corrido dos veces.
—No es así, no tienes razón…
—No puedes controlar tu adicción. Y lo lamento. Lo único que te preocupa ahora es que no han usado preservativo, y ahí te doy la razón. Ha sido una irresponsabilidad absoluta por su parte y por la tuya. Pero no me preocuparía en exceso, me consta que están sanos.
—¿Por la mía? ¿Mi responsabilidad?
—Me temo que sí —dice desatándome—. No te has quejado en ningún momento.
—Pero sí, me estaban tapando la boca y…
—Han estado haciendo pausas para descansar, no tienen tu potencia. Y no has dicho nada.
Apoyo la espalda en la pared y me dejo caer, acariciando la marca que las cuerdas me han dejado en las muñecas.
Cuando se nubla mi vista, recibo el aviso de que no podré controlar las lágrimas.
Héctor se sienta a mi lado.
—Héctor, si te reconozco que estoy enfermo, ¿me dejarás en paz?
Y sin esperar una respuesta, que, por otra parte, no me va a convencer, salgo de allí, y arrastro mi dolor de cabeza, mis fracasos y un montón de pesadillas por las calles oscuras del polígono.
Antes de sentarme delante de mi ordenador, he pasado por comisaría y he vaciado mi mesa, olvidando revisar la papelera y las hojas que tiré de Edu. Quiero recordar que la papelera ya estaba vacía.
Me he dado una ducha de media hora, y he avisado a Jota para que esté tranquilo, pero que voy a trabajar desde aquí, desde mi casa, unos días.
Una búsqueda y dos llamadas, y lo que ya suponía, lo leo en la pantalla.
Lo suponía porque ya sé lo mucho que disfruta Héctor haciéndome daño, y él sabía que esto me lo iba a hacer.
El club está a nombre de Ernesto.
Nuestro amigo en común.
Me repito muchas veces, «Héctor no me importa, no me importa, no me importa».
En bucle. Me lo quiero creer. Quiero que deje de dominar mi vida.
Así que me encierro en casa, viendo las dichosas imágenes del aeropuerto, o destripando la intimidad de los ordenadores y los móviles de los chicos del caso «Sombra», como si eso estuviera ayudando algo.
Y solo salgo para una visita obligada.
El doctor López ha estado ocupándose de la salud de nuestra familia desde siempre.
Está a punto de jubilarse. Me hace las revisiones necesarias. Alguna extra que le he pedido yo también. Lo sabe todo, o muchas cosas de mí.
Por eso, cuando llego a su consulta y hay otro médico, se me cae el mundo a los pies. Al menos, la enfermera del doctor López sí está, y me tranquiliza un poco.
Tiene también edad de retirarse, y es una abuela adorable.
—Ay, mi niño… —Besos de abuela—. Qué alto estás.
—Como la última vez que me viste. ¿No está?
—No, hijo mío, pero no te preocupes, que el doctor Campos te atiende igual de bien. ¿Qué te ha pasado, cielo mío?
—No te preocupes, que estoy bien.
—¿Seguro? ¿Tú crees que a alguien como yo se engaña tan fácil, jovencito?
—No quiero engañarte, solo quiero que no te preocupes.
—Voy a avisar al doctor… no me dejas convencida… —Y la oigo rezar por el pasillo—. Ay «virgencita», protege al niño…
El médico no me hace preguntas. Echa una ojeada a mi historial y me hace los análisis. Solo pregunta:
—¿Es tu abuela, de verdad? Bueno… lo digo porque tú…
—No es mi abuela, pero me conoce desde que nací y quería mucho a mi madre.
—No quería ofenderte… —se disculpa.
—No me ha ofendido ¿Cuándo volverá el doctor López? No se ofenda…
—Estamos en paz. —Sonríe—. Volverá en dos semanas, antes de dos semanas. No sé en qué día vivo… tendré los resultados esta misma tarde. Te los envío.
—Gracias.
Los resultados están bien.
El doctor Campos se sorprende de que sean tan exactos, apenas algo que yo ni siquiera entiendo, y que él no entiende por qué ha salido un poco más bajo, y que cree que ha sido incluso un error de laboratorio.
No hay enfermedades. Infecciones. Envenenamientos. Nada. Estoy bien.
Y me empiezo a preguntar cómo es posible que esté todo tan bien, y yo no me encuentre bien.
Pero enseguida pasan de largo las preguntas importantes, y quedan otras.
Veo las marcas que todavía tengo en las muñecas. Y el pinchazo que me cruza la cabeza cada vez más. Y el vacío. ¿Será normal que el amor te deje tan vacío?
Porque, que quiero a Héctor, lo sé. Igual, si te quedabas vacío no lo sabía, pero ciego.
Me quedo dormido delante del ordenador, que pasea más de setenta horas de imágenes hacia delante y hacia atrás.
No hago caso al teléfono ni a la puerta.
Supongo que no hago caso porque la que llama a la puerta es mi vecina, Rosario, que me vio meterme en casa como un perro callejero y no me ha vuelto a ver. Me grita que no se me olvide, que está justo enfrente, por si necesito algo.
Mi otra vecina, más joven y del piso de abajo, también toca con los nudillos, pero no soy capaz de moverme.
El caso es que no cojo la guitarra para que piensen que no estoy, pero no funciona.
Cuando llama María, hago un esfuerzo por levantarme del sofá y abrirle.
—Andy, soy María, venga, ábreme… —dice por segunda vez.
Le abro y me quedo apoyado en el marco de la puerta.
—Madre mía… ¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amigo el morenazo que vivía aquí? —dice divertida. Me enseña la bolsa que lleva—. Traigo provisiones, ¿te apetece?
Digo que sí con la cabeza, y la dejo pasar.
—Niño, la barba de tres días te da un aire desaliñado, bueno, pero ¿te has visto? ¿Te han atropellado o algo así?
—Algo así… ¿Qué has traído?
—Comida italiana, ¿te apetece?
—Huele muy bien… Ahora vengo.
—Vale.
Tardo algo más de quince minutos, mientras María ha preparado una mesa increíble, con velas y todo.
—Así sí, cariño —dice al verme—. ¿Te gusta?
—Sí. Gracias…
—Siento tanto lo de la última vez… yo… —me dice, nerviosa.
—Tranquila. Si alguien tiene que pedirte perdón, soy yo. Vamos a comer.
María y yo hablamos de su tía, de mi familia, del trabajo, del libro que está leyendo, de la última película que han estrenado en el cine y que los dos queremos ver.
Intento evitar los silencios como sea.
Ella se da cuenta.
—No está. Se ha ido unos días, por unos negocios de no sé qué, y no sé dónde. Deberías escucharme, Andy… —me dice, a lo que yo solo asiento con la cabeza.
—¿Vas a quedarte? —le interrumpo.
—No lo sé… ¿Quieres que me quede? ¿Solo por despecho, hasta que él vuelva? No he venido por eso, Andy, he venido porque eres mi mejor amigo y sé que estás jodido. Y yo no puedo dejarte así. No tienes que devolvérmelo de ninguna manera, ni sentir que solo en la cama puedes contar conmigo.
—Lo sé, lo sé… lo siento…
—Anda, ven aquí…
Creo que, si María no me hubiese abrazado, me hubiera podido caer al suelo.
—Hacía años que no te veía llorar… —dice con verdadera preocupación—. ¿Qué cojones te está haciendo ese desgraciado, cariño?
Me abraza más fuerte.
Ni siquiera me había dado cuenta de que lloraba.
Me despierto en mi cama, junto a María, vestidos completamente, sobre el edredón. Abrazo a María por la espalda, y respiro la paz que me trasmite el olor de sus rizos. Una paz que me garantiza que estoy a salvo.
Cuando vuelvo a despertar, María ya no está, y el teléfono suena a tambor justo antes de la ejecución.
La voz de mi tío Juan me habla casi a gritos.
Los reproches que lanza van taladrándose en mi cabeza, haciéndole compañía al ya de por sí molesto pinchazo.
—¡Dos días, Andrés, dos días intentando dar contigo, hostia!
Llora.
Sujeto el teléfono con fuerza para que no me caiga, cuando María abre la puerta de la calle.
—Niño, te he cogido las llaves un momento, ni café tienes… ¿Qué pasa?
—Mi padre…
María, prudente como ella sola al volante, conduce deprisa hasta el pueblo.
No me lo creo todavía y sé que mira de reojo lo entero que le parezco.
Cuando estoy frente a frente con mi tío Juan, espero hasta una pelea, que, por otra parte, yo no hubiera seguido, pero solo me abraza, llorando y lamentándose.
—Lo tenemos ya todo preparado, hijo, no te preocupes…
—¿Lo puedo ver?
—Claro, si te estábamos esperando, hay que cerrar la caja ya Andrés…
—¿Cómo ha sido? —Oigo decir a María mientras entro en la casa de mi padre.
—Un infarto, María, hija, la edad…
Dentro más lloros, más abrazos, más apretones de manos, más besos, más lamentos.
Y mi padre sin enterarse, metido en su caja de madera, con su impoluto negro, y su sombrero y su bastón sobre las manos.
Todavía habrá gente en mi familia que se creerá que lo va a necesitar.
—Toma —dice mi tía Concha dándome una camisa negra.
—No, tía, eso no…
—Solo hoy.
—Pero si ya voy oscuro…
—Eso es gris, no negro, y es el entierro de tu padre, hijo, por favor.
Le cojo la camisa con rabia de las manos y me veo, otra vez, como enterré a mi madre y a mi hermano.
—Concédeme una tregua si estás por ahí… —digo al techo de mi habitación.
Si no sirve rezar, cuando lo haces de continuo, y cumples las promesas, mucho menos le sirve a alguien como yo.
Mi tío Juan y yo encabezamos al grupo que lleva el féretro de mi padre desde casa a la iglesia.
Y vi a Héctor en el entierro. Estaba con Jota, los dos apartados, con el traje negro, como señal de respeto que diría mi tía Concha. Y Jota se acercó a darnos el pésame. Él no. Hubiera hecho cualquier cosa, por un abrazo suyo.
Agradecí también el silencio de la casa cuando todo acaba, porque lo pedí, que me dejaran solo. María prepara café, con cuidado de no molestarme.
—Me pregunto cuánto tiempo tiene que pasar para que esta casa se venga abajo… —digo con la voz rota, mirando las vigas negras que a duras penas sujetan el techo.
—Estás enfadado y dolido, Andy, es normal… a nadie nos gusta perder a un ser querido… debe ser horrible…
—No me consueles, ni lo intentes, María. Tú menos que nadie. Yo ni siquiera hablaba con mi padre ni cada dos días.
—No se puede querer lo que no se ha tenido, pero sé lo que me dolería perder a mi tía. A lo mejor no teníais una unión fuerte, pero era tu padre.
—He visto a Héctor en el cementerio, con Jota —le digo después de un silencio, y cambiando de tema.
—Yo también.
—¿Por qué no se ha acercado?
—Igual le entró un poquito de humanidad a su cerebro podrido. Deberías aprovecharlo para alejarte de él definitivamente. ¿Sabes, Andy?, creo que te sentirás mejor, poco a poco, conforme te vayas desenganchando de él. Deberías pedir ayuda, a un psicólogo de verdad.
Cojo aire. No lo noto. No soporto más el vacío.
—Vamos a mi habitación —le digo levantándome y cogiéndola de la mano.
—¿Ahora? Pero, Andy… ¿Estás seguro? ¿Estás bien?
—Estaré mejor cuando lo hagamos.
Le arranco la ropa.
—Espera, Andy, espera…—me dice alargando la mano a su bolso encima de la cama.
Es el único instante que permito concedernos para respirar.
Y por un momento, sí me siento mejor.
Luego vuelve el vacío.
María se queda dormida, y mientras estoy asaltando la nevera, escucho la puerta.
Es Fátima, que no llegó a tiempo al entierro. En cuanto abro se echa en mis brazos.
—¿Cómo estás, primo?
—Estoy bien. No hacía falta que vinieras, ¿no estás de exámenes?
—Ya los terminé.
Fátima se sienta a comer conmigo. Me habla de las clases, lo contenta que está por poder seguir estudiando. Me pregunta por Héctor. Le respondo que estamos distanciados.
Eso le dije, sí… En cuanto hablo de él, el pinchazo de la cabeza baja hasta el vacío del pecho. Fátima se sienta a mi lado.
—¿Estás bien, Andy?
Podría jurar que la frase me pronunció sola.
Pero el caso es que dije, «estaré mejor cuando lo hagamos».
Mientras la arrastro al baño le da tiempo de coger su bolso.
Qué suerte tenía de estar rodeado de gente con algo de conocimiento, porque yo lo había perdido…
Fue un encuentro muy rápido, su teléfono sonó tres veces, porque mis tíos, sus padres, sabían que estaba en mi casa, pero no que iba a tardar, con su maleta y todo que iba todavía. Se va a toda prisa, entre risas nerviosas.
—Andy, no se me ha mojado el pelo… ¿No? —dice echándose una última mirada en el espejo del baño.
—No, tranquila. Ni una palabra de esto, por favor…
—Tu secreto es mi secreto, rey. Nos vemos.
Y mientras asalto las manzanas, veo a María en lo alto de la escalera.
Me odia. No hace falta que lo diga. Ni que intente ocultarlo.
Y lo siento, aunque ya sea tardísimo para disculpas, y aunque me disculpase mil veces antes que esta, con la mirada, eso sí, cuando ya era igual de tarde para disculpas. Vestida y con su mochila preparada, me pide que volvamos.
—Me voy a quedar unos días más. Voy a venderle la casa a mi tío.
—¿Y cómo volverás?
—Tranquila, me apañaré.
—¿Sabe tu tío que te acuestas con Fátima?
—Menuda pregunta. ¿Vas a ir tú a decírselo?
—Ganas no me faltan…
—En el fondo no eres tan distinta a él, cuando me habláis con toda vuestra razón de que yo lo hago muy mal. Me sometéis a vuestros juicios de moral, y lo único que os pasa es que os pueden los celos. No es responsabilidad mía lo que sentís, María. Nunca te he prometido nada.
—No me repitas la misma historia de siempre, me la conozco, me la sé de memoria. Por cierto, no iba a decírtelo por si estabas dolido con lo de tu padre, pero en vistas que estás bien… Claudia te manda recuerdos.
Y se va dando un portazo.
Miro al techo.
Ni después de su portazo se cayó el maldito techo.
Mientras mi tío organiza la compra de la casa, vacío la casa de las cosas de mi padre, o las que quedan mías, o nuestras.
Lo que viene siendo guardar más recuerdos y cosas en cajas que acabarán en la habitación de la plancha del piso del centro.
Me fastidia la pérdida de tiempo, y voy a necesitar ayuda para llevármelo todo, así que hago dos llamadas.
No es la primera vez que Eva y Penélope pasan días en la casa cerca de la playa.
Entre caja y caja, desahogo mi frustración con ellas, con el mismo resultado que con María y con Fátima. Un alivio que dura muy poco antes de que vuelva a sentirme mal. Solo que esta vez, Eva tiene una teoría que le cuenta a su hermana mientras cree que no la oigo.
—Está como distraído, pero eso no es tan raro en él, es un soñador…
—Esta vez no es ese tipo de distracción, es anhelo.
—No te sigo, Eva…
—Está como… como si estuviera enamorado, o peor, obsesionado. Debe ser del hombre ese que nos dijo… ¿Cómo se llamaba?
—El psicólogo, si no recuerdo mal, era Héctor.
—Sí, ese.
—¿No hay mucha diferencia entre el amor y la obsesión?
—Huy, qué va, de hecho, la obsesión se descubre, a veces demasiado tarde, porque al principio se parece como un gemelo al amor.
—Jolín, ¿y qué hacemos?
—Penny, Andrés tiene treinta años, sabe lo que hace, y valora su libertad, se las arreglará. Y sabe cómo, ¿por qué piensas que nos ha llamado? Para volver.
Cuando ya estoy en casa, con las cajas amontonadas en la habitación, y voy a cerrar la puerta, escucho mi teléfono.
Dentro de una caja.
Me río mientras me digo que no, que no puede ser, pero sí es, el teléfono se ha quedado dentro de una caja. Y estoy intentando localizarlo cuando escucho la puerta. Abro, sin mirar quién es, todavía riéndome ante la situación y veo a Edu plantado con su teléfono en la oreja.
—¿Qué te pasa? Creí que no querrías abrirme.
—¿Eras tú? Ven, ven, mira. Vuelve a llamarme.
El teléfono suena entre las cajas. Edu se ríe con ganas y decide ayudarme a buscarlo. No es difícil. Estamos riéndonos un buen rato. Edu y yo, como siempre.
—No le digas a nadie esto, eh.
Más risas.
—Lo tuyo con el teléfono es una locura, Andrés… Madre mía, qué risa…
—¿Quieres una cerveza?
—Vale.
—¿Desde cuándo tienes cerveza con alcohol?
—Ni siquiera sé si la he comprado yo…
—Como está cambiando el mundo… —susurra.
—¿Qué querías?
—He dejado a Claudia.
Edu está hacia delante en el sofá.
No me mira cuando me habla.
Suspiro.
Tengo preparada mi frase estrella de los últimos días. Solo por si acaso.
—¿Por qué?
—La escuché decírselo a María, en medio del bar, lo que hicimos. Eso me molestó. A María también… Oye, seguro que es una locura, pero… ¿Leíste los papeles que te dejé en tu mesa?
—Pues… no.
—Tengo una copia en el ordenador. Y bueno… luego, me puse a recordar… bueno, a recordarlo. Y creo que tienes razón. —Se gira a mirarme—. Cuando te fuiste. Recuerdo que te apoyaste en la pared, y… te dije que te quedaras, no me estabas escuchando. Creo que Claudia te puso algo en la cerveza, como me dijiste, pero lo ha negado, histérica. Denúnciala.
—¿Qué? No, ni hablar.
—Pero, Andy, vemos casos así por desgracia, bastante a menudo. ¿Cómo vamos a proteger a los demás, o defenderlos, si luego nos pasa a nosotros y no hacemos nada? Yo asumiré mi culpa también, es lo justo.
—No voy a denunciar nada.
—Pero ¿por qué?
—No tenemos ninguna prueba, y ella te dice que no.
—Yo estuve allí, Andrés. Apoyaré tu versión.
—¿Sabes lo que hice cuando salí de tu casa?
—No, pero por la mañana no llegabas, y después me dijeron que habías pasado por comisaría, que estabas borracho o drogado, o las dos cosas.
—Y tú me dijiste que porque no había ido al médico.
—Bueno, si hubieras ido tendríamos más pruebas… ¿Por qué no fuiste?
—Edu, ya está. Quédate tranquilo, que estoy bien, se me había olvidado incluso… Tú haz con Claudia lo que tengas que hacer, pero, de verdad, yo prefiero dejar ese tema atrás. ¿Sabes?, ahora lo único que me da rabia es no acordarme, con el morbo que me dan esas cosas…
Edu ríe.
—¿El qué? ¿Un trío?
—No, tríos he hecho un montón.
—¿Entonces?
—Nada, cosas mías. No te asustes.
Aparco la frase, tenemos que trabajar juntos.
Sé que estoy a punto de perder el control de mi vida. Que ya lo he perdido.
No sé si pensar que Héctor me ha absorbido así la cabeza, o simplemente que siempre ha tenido razón, y ese problema del que me habla es un problema real.
Tampoco entiendo qué tiene que ver lo que creo sentir por Héctor, y el dichoso problema.
Quiero volver a ser yo, y que él me acepte como soy. No es tan difícil. Le recordaré al chaval ese tan caro…
Y me digo: «Andrés, céntrate», cuando Edu me habla.
—Lamento que no te acuerdes, y que fuera de esa manera. Yo hacía tiempo que no me sentía tan bien… —dice en voz baja, ya vuelto hacia delante.
Cierro los ojos.
Me importa muy muy poco si es buena idea, la peor de los últimos días, si está bien, si está mal.
Edu me besa.
Me tumba en el sofá.
Me dejo hacer.
—No abras los ojos, por favor… —me dice al oído.
—No te prometo nada…
Edu es muy bueno, me sorprende siempre para bien. Es delicado. Toda esa protección hacia los que quiere que tanto lo caracteriza, me lo muestra en cada caricia.
—¿Cómo es posible que tu mujer no valore eso que haces?
—A ella no se lo he hecho nunca así.
Abro los ojos. Edu sigue tumbado sobre mí, con la cabeza apoyada en mi pecho.
—Pero ¿por qué?
—Porque solo lo imaginaba si lo hacía contigo. Pero no te emociones… que no es amor ni nada de eso… —dice sonriendo—. Era el morbo de probarlo. ¿Te molesta?
—No, al revés, es muy halagador.
—Debería irme…
—Cuando quieras.
Se lo piensa. No se mueve. Decido echarle una mano en su decisión.
—Si estás cómodo aquí, imagínate en la cama… —le digo en voz baja.
Me despierto, necesito agua, y comer. Pero Edu me abraza, tan protector él, y no puedo ni quiero moverme. Sus brazos son un refugio. Nos despierta el despertador.
—Yo sí sé guardar un secreto, Andy —me dice en la ducha.
Nos tomamos otro café en el bar. Otro bar.
Espero que no sea un problema confesar, a estas alturas, que Edu me hizo mucho bien entonces. Que recuerdo con verdadero cariño esa noche, y que, desde esa primera risa de la tarde, solo quiero que sea feliz.
Siento cierta paz hasta que llego a comisaría y la mirada fuego de Héctor me espera desde la máquina del café.
—Has estado ocupado, entiendo —dice sin moverse.
—Mucho. Ni te lo imaginas.
—Y apuesto lo que quieras, a que has acabado pensando en mí —dice en voz baja, casi al oído. Cuando tira el vaso arrugado en la papelera, me roza la espalda—. No te preocupes, no hace falta que lo reconozcas.
—Héctor —lo agarro del brazo cuando va a irse—, reconoce tú que estás celoso.
—Muy celoso —dice con rabia—. Ahora mismo hasta te mataría. Me quitaría muchos problemas y me ahorraría mucho dinero, porque no puedo intentar olvidarte con otros, no sale bien.
—¿Y por qué no me lo habías dicho, en vez de pelear, o hacerme daño?
—¿Cambiaria algo, Andrés?
—Si me lo contaras, sí.
—No, tú no vas a cambiar. Y mejor así, porque yo tampoco puedo.
Héctor se va de la comisaría.
El pinchazo de la cabeza ya se sabe el camino hasta el vacío del pecho y doy una patada al suelo, por si así pudiera sacarlo de mi cuerpo.
Que otro coja el relevo.
Pero igual que baja, sube.
Y para acabar de fastidiarme el día, ningún café sabe como el café que me hace él, aunque sea el de esa máquina estúpida.
Subo la escalera maldiciendo al idiota que ha cambiado la marca del café, seguro por ahorrarle unas monedas al Estado.





HÉCTOR
La tormenta de ese invierno fue una enorme catástrofe.
Nos deja totalmente incomunicados, sin luz. De día veíamos, de noche no. La oscuridad no nos deja movernos, aunque conozcamos el camino.
Se congelan las tuberías y nos pasamos parte del día calentando agua.
Nos refugiamos todos juntos en el salón, apartando las mesas a un lado, para encender un fuego y darnos calor. Mueren animales congelados. Algún niño con neumonía. Aislamos a otros en la enfermería. Un caos.
Cuando vi a Mark con uno de los niños en brazos, acunándole, abrazándole y consolándole, no me sirvieron dos pastillas para la ansiedad.
Sentía que podía tomarme el bote entero y no me calmaría.
—Amor —Mark me habla desde la puerta de la habitación—, vuelve abajo con los demás, por favor, aquí no se puede estar. ¿Qué haces?
—¿Por qué tienes que cuidarles como a mí?
—No les cuido como a ti. Pero ahora nos necesitan, son más pequeños…
—Eso es de débiles…
—No, el equilibrio sensato es que el fuerte proteja al débil.
—Me llenas la cabeza de tonterías… ¡Y no sé qué hacer con esto!
La última frase la grito estirando de mi camisa, cogiéndome a la altura donde me bombea el corazón, cada vez de una manera, dependiendo de los movimientos que haga él.
Siento rabia al comprobar que mis sentimientos dependen de Mark.
Y eso tiene consecuencias. Y pierdo el control…
Lo empujo hacia dentro de la habitación y cierro con llave.
No estoy pensando.
Solo quiero deshacerme de la ansiedad y de la rabia.
Mark intenta defenderse y recuerdo que me pide que lo mire, que era él, que no tenía por qué hacerlo, que él va a ayudarme… Le golpeo fuerte por la espalda y deja de moverse.
Me doy cuenta de que está inconsciente cuando veo el reguero de sangre en la sien y freno en seco cualquier movimiento.
No sé con qué se ha golpeado la cabeza o si lo he hecho yo.
Con un pánico que me corta la respiración, compruebo que Mark respira, y me echo a llorar a su lado, pidiéndole perdón.
Lo acuesto en la cama, pero se está quedando frío. Decido bajarlo al salón cuando vuelve en sí.
La brecha necesita varios puntos. Mark no me mira mientras el enfermero lo está curando. Le ha dicho que resbaló al querer correr hacia abajo otra vez. La humedad del internado se trasforma en hielo.
Nos congelaremos todos si la tormenta no llega a su fin.
Y Mark se vuelve tan frío como la nieve que nos rodea y entierra el internado.
Y durante su enfado, pienso que lo mejor que nos podría pasar, sería quedarnos enterrados así, bajo nieve y hielo. Fin del dolor.
—Me alegra que compruebes por ti mismo, que solamente me tienes a mí, te guste o no —dice Padre, mirándome por encima del hombro, cuando Mark se aleja de mí.
A Padre no parece afectarle el frío. Se ha quedado en su habitación, y solo baja para preguntar si tenemos alguna baja o para exigir la comida o la cena.
Estoy tentado a seguirle.
A andar por detrás de sus pasos. Pero Mark me corta el paso.
Y me cuenta algo sobre un abuelo suyo que era de otro país, de un lugar donde hay sol nueve meses al año, playas alrededor, la gente ríe mucho más que por aquí, me dice.
Y me dice que casi enferma de depresión cuando por trabajo tuvo que vivir en otro sitio, más gris.
—¿Cómo se llamaba, Néstor? ¿Se fue a Nova York? Qué nombres más raros… ¿Qué idioma es ese? —le pregunto.
—Héctor, se llamaba Héctor y tuvo que irse de España hasta Nueva York. Nueva York es un poco más gris, pero por la noche está llena, llena de luces de colores…
—¿Me enseñarás a hablarlo?
—Claro. Es importante saber idiomas, así pueden entenderte.
—Yo creo que, si quieres, siempre te puedes hacer entender…
—Sí, pero existen muchas maneras de hacerte entender, pequeño gran amor… ¿Cómo te gustaría a ti hacerte entender?
—Enséñame a hablarlo…
Me seca las lágrimas con sus dedos, y me abraza.
—De acuerdo, amor. Yo te enseñaré.
La tormenta se aleja.
Y como suele pasar, la tormenta deja tras ella desastre y un sol que emociona a más de un profesor en el internado.
A Mark también.
Y decido compensar el daño con algo que lo hiciese feliz.
—¿Quieres casarte conmigo?
Su sonrisa llena de luz el internado.
Todavía no decido si llevo a Andrés al Club para alejarlo de mí definitivamente o para demostrarle que me necesita más de lo que él es capaz de reconocer.
Le ofrecería mi ayuda, aislándole de su alrededor, se quedaría aquí, conmigo, refugiados de cualquier problema, siendo él para mí y yo para él.
Incluso podría… pedírselo.
Pero sin haber decidido todavía, lo que ocurre es que se aleja de mí.
Eso significa que no puedo darle las L29.
Significa que no me busca.
Significa que cada vez que lo espío está con alguien.
Significa que la gente entra y sale de su casa sin control.
Cuando él sale puede estar dos días enteros en cualquier casa ajena.
Significa que vuelve el insomnio severo. Con él al lado he descansado, pero ahora cierro los ojos, con su olor en las sábanas, con el calor de su cuerpo en la punta de mis dedos… hasta que algo dentro de mí se quiebra y vuelven las pesadillas, en las que el espejo me devuelve mi imagen con ojos trasparentes, como Padre y… dejo de respirar…
Significa que subo la dosis de mis pastillas, sin que funcione, y significa que pierdo el control. Otra vez.
A pesar de haberle hecho creer que hay más, el único chico con el que, en vano, intento descargar la rabia podría morir y ni siquiera así sacio mi ansiedad. Me mira desde el rincón en el que quiere refugiarse, llorando.
—Por favor… me quiero ir…
Le doy más dinero. Y le advierto. Le amenazo.
—Si lo que pasa aquí, saliese de aquí algún día, os mato a los dos.
—Lo sé, ya lo sé, tranquilo… no voy a decir nada.
Intenta esquivar los cristales que alfombran el suelo. No quedan vasos en la suite.
Cuando estoy tan frustrado, lo último que necesito son más problemas, como el que me tiene fuera unos días. Las familias que se arrepienten del trato me resultan desesperantes.
Los muertos no sirven para nada, si no es para la ciencia.
Y me cogen el dinero y luego no hay cuerpo.
Los mataría a todos.
A Ernesto Ferrer también, que cada vez pone más problemas.
—Escucha… tienes que parar un poco, si entre caso y caso no me das margen, no puedo arreglarlo.
—Te pago para eso.
Con los vasos repuestos en la suite del hotel, lo recibo, con el traje arrugado, el nudo de la corbata deshecho. Parece desesperado. Busca obstáculos donde no los hay.
Y yo ya he vaciado casi la botella cuando sé que lo tiene tan sofocado.
—He estado con Heredia en el Black.
—¿Cómo? ¿Qué has hecho? ¿Cómo se te ocurre? ¿A qué estás jugando? Déjalo en paz de una vez…
—Ya sabe que está a tu nombre.
—Se lo explicaré, maldita sea, ¿por qué has tenido que hacerlo? Ese antro no es mío, es de mi suegro…
—Disfruto con nuestros amigos, tranquilo.
—Qué le has hecho, desgraciado…
—Cuidado con el tono, Ferrer. No estás en condiciones de atacarme. Haz lo que te digo sin ponerme más problemas, que no estoy de humor. Y disimula un poco, se nota demasiado que necesitas meter tu miembro en el trasero de cualquiera que se te deje. O de Heredia, si pudieras elegir…
—No soporto pensar que no tienes fin… no pararás hasta destrozarlo, y…
—Sabe cuidarse solo.
—No, no sabe. Estará cayendo en tus garras una y otra vez y otra hasta que lo hagas pedazos. No es justo. Pensé que… al conocerlo pensarías… Que tú y él… Mira, quiero dejarlo, no puedo más, no quiero ni puedo imaginarme la vida que me espera. Mi suegro te pondrá otro abogado, mejor que yo, hablaré con él. No les enseñes las fotos, por favor…
—Mejor que tú, eso es muy fácil. Eres un cobarde, Ferrer. Débil y cobarde. Voy a enseñarles las fotos, ya lo creo que sí, y tendrás que asumir las consecuencias de tus actos. Desaparece de su vida de una vez y definitivamente, ya no te necesita. Yo pensaría en una solución acorde a tu cobardía y a tu personalidad insulsa e insignificante. Lárgate, Ferrer.
Se seca con la manga de la chaqueta las lágrimas silenciosas y sale de la habitación hundido.
«Que tú y él…». Las palabras de Ferrer echan más hielo a la máquina que debería de ser mi corazón, y que, en ese momento, reparte la sangre por inercia, porque es lo que tiene que hacer.
Pero no lo escucho. Ni lo siento. Ahora no.
Valentina sabe que algo grave se acerca. Está inquieta. No es solamente la edad, es la enfermedad y saber que ya no habrá cura.
—No puedo hacerle más daño, pequeña… Lo siento…
Luego me deshago del cadáver de Álvaro Torres, que nunca llegó al aeropuerto, aunque así será como lo verá Andrés con el cd manipulado que dejo en su mesa.
Y fue cuando decido alejar a Andrés Heredia de mí, a pesar de que necesito más que respirar, sentirme dentro de él.





ANDRÉS
Mis encuentros empiezan a no saciarme, esa es la verdad. Cada vez más vacío.
Cometo el error de pensar en él con cada persona que me meto en la cama, sea quien sea. Y no es lo mismo con quien me acueste. Con ellas la frustración es mayor. Y me enredo con gente que acabo de conocer. Incluso busqué el Club, para mi suerte, sin éxito.
Y muy harto, acabo buscándolo a él, como siempre.
Conduzco la moto, deseando con todas mis fuerzas que esté en su casa.
Le toco a la puerta mientras sonrío al aullido que sigo escuchando cada vez que estoy cerca de su casa y solo oigo yo.
Ya voy aprendiendo de las sensaciones de ese mundo surrealista y misterioso que lo rodea. Y las necesito. Las quiero. Ahora es así como me siento vivo.
Golpeo con el puño más fuerte la puerta, y grito su nombre. Si está su coche, doy por hecho que se encuentra, pero no me abre. Camino hasta el lateral donde da la ventana a su habitación y lo llamo varias veces. Nada.
—No me voy a mover de aquí hasta que no me abras —le digo a la ventana abierta.
—¿Qué haces aquí? —me dice a la espalda.
Casi se me para el corazón. Se ríe.
—¿Dónde estabas? —le pregunto.
Lo sigo hasta la entrada. Lleva puesto un pantalón y una camiseta de manga larga. Tiene los ojos brillantes, mucho. Qué suerte la mía, su lado humano está más humano que nunca.
Cuando entramos lo abrazo y lo beso.
Lo echo tanto de menos que el deseo es casi intacto, como la primera vez.
Y él pasa del frío al calor mucho más rápido que otras veces, y me mira como si le importase, esta vez sí. Lo veo. Está ahí…
Hay un momento en el que me dice que necesita coger aire.
—Vas a tener que matarme pronto, o caerás tú primero… —le digo entre besos. Sonríe—. Hay otra cosa que echo mucho de menos de ti.
—¿El qué?
—Un café en condiciones.
Suspira mientras me mira a los ojos.
No puedo ser más feliz.
A veces los seres humanos nos complicamos la vida de más.
Le quiero decir que no recuerdo las cosas que me han hecho daño, que quiero quedarme ahí, a su lado, tumbados en el suelo de madera de su acogedora casa, que necesito que me prometa un café cada mañana, que necesito despertar a su lado, que necesito que me quiera bien…
—Quiero enseñarte algo —me dice serio.
—¿Ahora?
Asiente. Lo que quiere enseñarme está fuera de la casa, por donde él llegó antes. Subimos y bajamos entre árboles.
Sorprendentemente, no pienso hacia dónde correría si tuviese que escapar.
Mi corazón bombea con fuerza, haciendo que me sienta muy vivo.
Llegamos a una puerta de camuflaje. No se ven paredes porque están muy escondidas con la vegetación. Lo que sea que esconde ahí, es algo muy secreto.
Nadie se toma tantas molestias por esconder algo si no es muy muy importante.
Siento cierto respeto, que no miedo, por entrar ahí dentro. Pero lo sigo.
Abro los ojos, y no me creo lo que veo.
Es un caballo negro, que salta y baila a su alrededor, de verdad, el animal abrazaba a Héctor, fue muy increíble. Un animal así, tan noble, no hace eso si él no la tratase bien. No podía ser.
—Ven, te puedes acercar, no te va a hacer daño —me dice.
Me acerco muy despacio. El caballo es enorme e impone.
—Pero… —Se me amontonan las preguntas en la cabeza.
—Se llama Valentina. No sabes lo que significa para mí que siga viva… y con la edad que tiene… y…
—Y… ¿Qué hace aquí escondida?
—Es peligroso que la vean. Querrían llevársela.
—¿Quién? ¿Por qué?
Héctor se tensa, está preocupado.
—Héctor, puedes confiar en mí. No voy a decir nada a nadie.
—Es una especie modificada genéticamente. —Héctor habla despacio, mirándome a los ojos mientras acaricia a Valentina, que está ahora tranquila y quieta, escuchando atenta lo que su dueño me dice—. Creo que eso ha hecho que desarrolle una enfermedad rara, que… para la que no hay cura. Pero estoy… estaba… intentando conseguir un remedio.
Un remedio.
Eso quería.
«Sus negocios».
Héctor no piensa con claridad, porque su yegua posiblemente sea solo un animal muy viejo, nada más…
La grieta que se ha ido haciendo dentro de mí estos días, crece un poco más.
Y eso que entonces, mi intuición me alertaba de algo que estaba a años luz, de lo que yo quería ver. Ya no cabían más alertas en el cajón. Iba a explotar.
—Debe ser muy especial para ti, me imagino el esfuerzo que supone… —le digo.
—Es muy especial, sí. Es lo último que me queda nuestro… que fue de los dos…
Le pregunto, o, mejor dicho, le ruego con la mirada que me diga de quién me habla.
—Se llamaba Mark. Y era mi profesor de química en el internado.
—¿Estudiabas en un internado? —Me cuesta sostener su mirada.
Desprende un frío antinatural.
—No, Andrés. —Sonríe. Una sonrisa agotada—. Nací en un internado.
Un trueno nos hace mirar al cielo.
No parecía antes que se estuviera montando tal tormenta. Ayudo a Héctor a meter a Valentina en su cuadra prefabricada. Con calefacción.
—¿Cómo demonios has montado todo esto en medio del monte?
No contesta. Dudo que quisiera enseñarme ni decirme tanto. Soy policía. Pocas cosas que lo rodean son legales.
Eso quería.
Mi cabeza me lanza preguntas sin criterio.
Por un momento creo que me puedo volver loco.
Y corriendo hacia su casa, con la lluvia sobre nosotros, escucho el aullido.
Lo veo. Lo ha oído. Ha mirado hacia el aullido. Lo maldigo. Lo maldigo.
Y pierdo la vista. No veo nada. La oscuridad más absoluta. Siento pánico.
Siento la ansiedad crecer dentro de mí y asfixiarme.
También siento los brazos de Héctor, rodearme.
Me dice que esté tranquilo.
Me lleva dentro de la casa.
Dejo que me guíe porque sigo sin ver. Se lo digo. Le pregunto si tengo los ojos abiertos o cerrados.
—Estás congelado y pálido… —me dice.
Me quita la ropa. Lo oigo cerrar la ventana. Toda la casa se caldea. Hace que tenga menos miedo. Me mete debajo de la ducha con el agua caliente. Me relajo. Y vuelvo a ver.
Cuando ha pasado lo que voy a llamar «el ataque», estamos en el sofá, calientes, hasta él. Me hace chocolate caliente.
Apago mi cabeza y sus dichosas preguntas.
Un paréntesis, una pausa.
Héctor está distraído, y diría un poco derrotado, a mi lado, en el sofá, con la tercera copa.
Me imagino que es sábado por la tarde.
La tormenta es una pesadilla, pero nosotros estamos a salvo.
Me abrazo a él.
Se acaba el mundo.
—Andrés… —Lo oigo decir—. Vas a llegar tarde.
Estoy en la cama, tan cómodo que me parece de locos que haya que moverse. Héctor, que de reojo veo que lleva el traje puesto, me empuja suave para despertarme.
—Todavía llueve, puedo acercarte en el coche, pero tiene que ser ya.
No huele a café.
Pongo mi cabeza en «on» otra vez.
A la mierda el domingo de manta y sofá de mis sueños.
Héctor y yo no hablamos.
Pero conozco esa mirada. Y creo que no voy a volver a verlo.
Siento un dolor físico y mental que sé que no aguantaré mucho.
Cuando llego a comisaría, el ambiente está revuelto.
Hay un hombre gritando.
Toni teclea algo en el ordenador de María con muy mala leche.
No veo ni a María ni a Edu.
Jota está gritándose con el señor Torres. Se les escucha desde abajo.
Estoy a punto de huir cuando un compañero me llama a voces.
—Escucha, este señor es Roberto de las Eras… —dice el compañero que me presenta al hombre que gritaba, cuando llegan donde estoy.
—Se la ha llevado ella, es que lo sé. Ayúdeme, por lo que más quiera… —dice el hombre de rodillas, tirando de mi camiseta.
—Levántese, por favor —digo—. ¿Qué le ha pasado?
El hombre desesperado me cuenta algo sobre su hija que no acabo de escuchar.
Sigo con la vista a Toni, que se dirige al baño. Algo pasa. Y es muy grave.
Las voces del señor Torres y Jota van y vienen. Algo muy muy grave pasa.
Otro compañero grita desde arriba: «Heredia, el teléfono».
—¿Me está escuchando? —dice el señor desesperado a mi lado.
El otro compañero que nos ha presentado ha desaparecido.
—Tiene que darme un momento. —Lo llevo hasta la mesa de María. El ordenador está apagado—. Espere aquí, enseguida le atendemos.
—Pero dese prisa, inspector, por Dios, mi pequeña está en peligro, lo sé…
Subo las escaleras sin saber qué es más urgente.
El teléfono de mi mesa está descolgado. Ni siquiera había prestado atención antes a ese teléfono. Mientras pregunto quién es, estoy enviando un mensaje a Edu y a María, exigiéndoles que vengan volando.
—¿Hola? —digo a la respiración que oigo a través del teléfono, y que no me habla.
—Hola… —Ernesto. Solloza. No es lo más urgente y voy a colgar— no iba a hacerlo, pero ya que lo has cogido… quería despedirme…
—¿Cómo sabías este teléfono? ¿Despedirte? ¿A dónde vas? Ya ha nacido tu hija, ¿no? ¿Mucha presión eso de ser padre?
—Mi hija es preciosa. Es casi lo mejor que me ha pasado nunca…
—Oye, tengo muchísimo trabajo, ya hablaremos.
—Cuídate mucho, Andy, sobre todo de él.
—¿A qué viene eso ahora?
—No podía irme sin decírtelo.
Y es él, el que cuelga.
Mal comienzo de todas las catástrofes que siento que se me caen encima.
Llamo a Edu y a María, que ninguno contesta, mientras bajo a buscar a Toni.
—¿Se puede saber qué cojones está pasando hoy aquí? —le digo entrando al baño. Toni está lavándose la cara. Ha estado llorando. Tiene los ojos rojos—. ¿Qué ha pasado?
—¿Dónde estabas? —me lo dice con tanto reproche que me asusta.
Toni no es así. Me busco en los bolsillos el teléfono. Lo tenía en la mano hacia milésimas de segundos… En silencio. Me acerco a él y le pongo una mano en el hombro.
—Toni, dime qué ha pasado, por favor.
—Ya sé quién es «Sombra». Ya lo sabemos… —Se rompe y vuelve a llorar.
Creo que yo también lo sé. Por eso no quería cerrar el caso…
Lo abrazo.
Imposible. Es una locura, no puede ser…
—¿Dónde está? —le pregunto.
Me mira, lo intenta, mejor dicho: intenta mirarme.
—Edu la está buscando.
No.
No.
No.
Mi cabeza negó esa información, que ya sabía y se ha negado a ver siempre.
No estaba dispuesto a asumir algo así.
Edu dijo los jueves. Ella entrena allí los jueves… Ese podía ser el principio. Su reacción en el baño…
No.
Se habían vuelto todos locos de repente. Yo también.
—Estás equivocado, lógicamente estás equivocado.
—Ojalá lo estuviera, Andy, pero no, la hemos visto.
—¿Qué?
—El último chaval al que escogió… Todos los chicos estaban sanos, fuertes, de gimnasio, pues este no. Este solo iba a por un amigo. La engañó porque, al parecer, ella les dice que quiere liarse. El chico no iba a perder la oportunidad. Y al tomarse la bebida con lo que ella le puso… La vimos, Edu y yo. Salió corriendo, él la siguió y me dijo que viniera a buscarte. Ha usado su ordenador para comprar la droga. Lo he comprobado. Andy, el chico, está en coma, en el hospital.
—Ella no podía saber si estaban sanos o no solo porque iban al gimnasio. Estás confundiéndote…
—Andy… corrió ese riesgo, te digo que la vimos, se fue con él, a un bar por ahí, en un callejón, y que contactó con el camello desde su ordenador.
Me dejo caer con la espalda en la pared, aunque no era la idea caerme, sino apoyarme. Él vuelve a llorar, con rabia. Golpea la pared. Creo que quiere romperse la mano, a ver si duele menos.
No puedo respirar. Cierro los ojos.
¿Os acordáis de que he hablado de una brecha que sentía dentro…?, se abrió un poco más. Bastante más.
—¿Lo sabe Herranz? —consigo decirle.
—No… quería hablar contigo primero…
—Localiza a Edu. Esto es culpa mía, Toni, yo me ocupo, que la deje en paz, yo la buscaré…
—¿Qué vas a hacer?
—Lo primero salir de aquí. Me ahogo. Necesito tu ayuda. Fuera hay un hombre esperándome, se llama Roberto, no sé qué… mi prioridad ahora es encontrar a María.
—De acuerdo.
Pero cuando salimos el revuelo es mayor.
Roberto de las Eras clama al cielo mientras Jota y Héctor intentan en vano tranquilizarlo. Al verme, el señor de las Eras ya tiene (con toda la razón del universo), con quién descargar su ira.
—Él, él es. Se supone que es el que tiene que escucharme, y encontrar a mi pequeña…
—Andrés, ¿qué ocurre? —Jota pasea la vista por mí, por Toni. Nuestro aspecto no debe ser el mejor—. ¿Dónde demonios están Bravo y Fernández?
Su enfado es mayúsculo. Nunca les llama por el apellido si no es así.
—Ha pasado algo… pero, puede esperar… —digo mirando a Toni, que asiente.
—Mi niña no puede esperar…
—Lo sé, lo siento, ahora sí le escucho, de verdad.
Marta de las Eras tenía cinco años. Él había sido un mal marido, nos decía. De los peores. De los de bofetadas. De hacerla llorar por nada.
Héctor y yo escuchamos. Me giro, por si su expresión de desaprobación hacia aquel hombre coincide con la mía, pero él está inexpresivo. Oye a Roberto, pero no lo escucha.
Roberto de las Eras sigue con su relato. No era un mal padre. Asegura, de hecho, que su mujer tenía celos de su hija. Y ahora, estaba seguro de que se la había llevado y que le haría daño.
Nosotros tardamos una media de tres días para encontrar a alguien con el perfil de su mujer, que estará, como sabemos obvio, bien escondida, porque lo último que quiere es que la encontremos.
Lo reconozco.
No quería ocuparme de algo así.
Sigo agachado, delante del hombre, que espera supongo alguna frase esperanzadora. Me levanto y miro a Héctor, que me devuelve la mirada, ausente.
Quiero preguntarle qué le pasa, encontrar a María, saber que todo tiene una explicación. Y también quiero saber por qué gritaban, sobre qué discuten el señor Torres y Jota en el despacho. Álvaro…
No quise hacerme cargo de encontrar a Marta.
De todos los errores imperdonables que he cometido, este es el peor, sin duda. Despacho a Roberto de las Eras.
Le pido a Toni que intente localizarlas, que pida ayuda.
Que la ayuda no fuese efectiva no es excusa.
Dejamos pasar dos días.
Yo buscando por todas partes a María, Toni a la pequeña Marta. Yo doy con María antes.
Cuando la encuentro, por casualidad, cerca del polígono, sale corriendo.
Reconoce la moto. No corre más que la moto, que dejo tirada, con el casco, para alcanzarla.
—Suéltame, Andy, suéltame, yo no quería hacerle daño…
María todavía huele a ella, aunque la ropa se ve que la lleva varios días. Intenta librarse de mí, mientras llora, con patadas y puñetazos.
María, en ese momento, es más fuerte que yo. No quiero hacerle daño y tampoco puedo pelear más con la culpa. Que me arrastre. Así que la abrazo.
—Lo siento mucho, María.
Y lloro con ella, abrazados.
—¿Está bien? —me pregunta al fin.
—No lo sé…
—¿No me vas a preguntar por qué lo he hecho?
—Sé que tengo toda la culpa…
—No, Andrés… me sentía muy frustrada y fue como decidí descargar la rabia.
—Bueno… la frustración sí es culpa mía.
—Sí, eso sí. Hubiera dado la vida… por… yo…
—¿Por?
—Porque me miraras como le miras a él. Porque me necesitaras tanto como lo necesitas a él…
—María, te necesito, te voy a necesitar siempre…
—No tanto como a él. ¿Me busca mucha gente? —pregunta sin silencios huecos.
—No. Todavía no.
—Te estás saltando la ley.
—Bueno, no es la primera cosa que me salto últimamente. Pero te puedo jurar, María, que haberte hecho tanto daño es lo que más me duele. Y no sé cómo arreglarlo… no te imaginas lo que daría por saltarme todas las normas y…
—Déjalo. No te quiero arrastrar con mis errores. Asumiré las consecuencias. Me alegro de que me hayas encontrado tú, así al menos, puedo despedirme.
Mientras la miro, sigo sin creerme que esté pasando algo así. La tristeza se convierte en nubes negras. Miramos al cielo, asqueados.
—Qué asco de tiempo, y eso que todavía es otoño… —dice María.
La primera gota le cae en la cara y sonríe.
El abrazo otra vez, con fuerza.
Vuelvo a negarme que esto esté pasando.
Cuando la lluvia se hace más intensa, llevamos la moto hacia el techado de un hostal que encontramos al girar una esquina.
Ese lugar, ese polígono laberinto, siempre me sorprende, ¿lo había dicho? Lo odio. Mucho.
Entramos en el bar que tiene la recepción y pido dos cafés.
No tiene la calefacción puesta, y la sensación es como si estuviese lloviendo dentro.
Y el café, que está demasiado amargo, es lo único que me calienta un poco.
Miro la taza vacía. Y miro a María. Sigue dándole sorbos a su café, y me mira por encima de la taza.
—No puede ser…
—Vamos, no quiero que te hagas daño si te caes.
—¿Era necesario?
—No lo sé, Andy.
Me apoyo en ella, que se queja del peso, para subir a la planta de arriba. Huele a lejía. Me dejo caer en una cama tan incómoda como si decenas de piedrecitas se clavaran en la espalda.
—Necesito hacerlo, Andy. ¿Te imaginas que pudiese pasar algo positivo de la mierda de vida que hemos tenido?
Iba a decirle que tampoco había estado tan mal, nuestra vida.
Pero creo que entonces morí.
Me pareció estar muerto mucho tiempo.
Resucitar en un hospital es un poco mejor que despertar en el cielo o en el infierno, sobre todo si no quieres morir todavía.
Eso sí, te quieres morir de lo que duele el cuerpo, como si te hubiesen atropellado.
—Por Dios… avisaré al doctor, ya despiertas… —reconozco a Jota—. ¿Cómo estás, hijo?, ¡menudo susto!
—¿Qué ha pasado?
—Eso quisiera saber yo… has tenido un accidente… ¿No lo recuerdas?
María quiere hacer el amor. ¿Puede ser que sea la primera vez que lo escribo así?
No hacía falta que me adulterara el café, pero lo hizo, consideró que sí hacía falta.
Eso sí, se lo guardo.
La recuerdo encima, llorar, pedirme perdón. Me dijo eso de que nuestra vida había sido una mierda.
No recuerdo más…
Recuerdo que me pidió que acabara. No estoy seguro. No estaba usando protección. No lo recuerdo.
El dolor de cabeza frena el recuerdo.
Cuando intento seguir recordando, María quiere salir de la habitación.
No puedo dejar que se vaya. Me visto como puedo. Creo. ¿Estaba vestido cuando salí a la calle? Llego a salir a la calle. Se ha llevado mi moto.
Esa también se la guardo.
Recuerdo al hombre del bar gritarme desde la puerta.
Ah, sí, ya lo recuerdo.
Lo último que vi fue un coche azul.
—¿Y María? —pregunto.
—Se entregó en comisaría, en cuanto supo lo de tu accidente. Ya hablaremos de eso.
—¿Y la niña?
—Ya hablaremos de eso.
—¿La han encontrado? —insisto.
—No, todavía no.
Ya sé que es muy mala señal.
—¿Y…? —Quiero preguntarle por Álvaro, pero me interrumpe.
—Y nada más, Andrés. Primero recupérate, luego ya hablaremos.
—¿Puedo irme a casa ya?
—Hasta hace media hora apenas respirabas solo, ¿tú qué crees?
Intento reír, pero el dolor me recuerda que no debería. Que no puedo.
—Ya despierto… —dice Héctor cuando entra por la puerta. Me alegra la sinceridad con la que parece decir que se alegra de que esté mejor—. Menudo susto nos has dado…
—Bueno —dice Jota—,yo os dejo. Cualquier cosa, avisadme.
Héctor asiente con la cabeza.
—¿Qué día es? —le pregunto a Héctor.
—¿Quieres saber qué día es, o cuánto tiempo has estado más en el cielo que en la tierra?
Me río, y el dolor es casi insoportable, como hace unos segundos.
—Tranquilo… —me dice Héctor, que me acaricia la cabeza, y pasa su otra mano por el costado donde siento que estuve a punto de partirme en dos—. Llevas aquí tres días. Pero has estado cada minuto mejorando. El médico aseguró que no corrías peligro.
—¿Tengo que agradecerte eso?
Hace como que no me ha oído, o que no entiende la pregunta. Sonríe de medio lado, mirando hacia la herida que acaricia.
—Todavía estás bajo los efectos de la anestesia. No, no tendré en cuenta las tonterías que me digas hoy. Y, me seguiré quedando aquí, como los otros días, asegurándome que estás bien.
—Voy a saber quién eres y qué haces, Héctor. Es algo personal.
—Tendrás que ponerlo al final de tu lista de cosas pendientes —dice mirándome a los ojos—. Debes descansar.
Y se sienta en el sillón, a mi lado.
Estoy convencido de que eso, saber quién es en realidad, al menos, no se me puede olvidar, cuando el médico que me atiende, lo saluda estrechándole la mano, diciendo «otra vez por aquí» y me pincha algo que me deja dormido. Otra vez.
Cuando despierto, lo he olvidado. Todo. Otra vez.
Cojo el alta médica voluntariamente, en un descuido de mis guardianes a turnos, Jota y Héctor. Puedo levantarme y andar, solo que con una muleta. Cuando respiro, me duele el costado en el que cruza una línea todavía en rojo y negro. Hasta casi la pierna. Cuando la miro, me duele la cabeza mucho, como una señal, solo que no ubico la relación que tienen.
El ánimo en comisaría es desolador.
Y el señor Torres vuelve a estar arriba, esta vez con un compañero de homicidios.
Toni y Edu no están aquí. La mesa de María ha desaparecido.
Me arrepiento de haber venido, mucho.
Subo a mi despacho, ese que casi no iba a usar, y dejo la puerta abierta.
Hay un cd con una nota de letra irreconocible que dice: «se extravió con los que tenía que darte, mucho lío, sorry. Imágenes aeropuerto». Pongo el cd y empiezan a pasar doce horas más de imágenes.
Miro sin ver la pantalla del ordenador, cuando Toni aparece y me dice que me buscan.
—No deberías estar aquí.
—Mira el lado bueno, quien me busque no tiene que volver.
—Pues creo que no tiene buenas noticias… estoy aquí fuera, eh.
Es Rebeca Mendoza, ya de nuevo con su cintura estrecha y con un traje de chaqueta negro.
—Buenas tardes, inspector —saluda, y se queda plantada delante de mi mesa.
—¿Qué ha pasado? —Yo no puedo moverme de mi silla. Me echo a temblar.
—Me dijeron que tuvo un accidente, espero que esté mejor. Vengo a traerle esto.
Me deja en la mesa un sobre abierto. No lo toco todavía.
—Rebeca, ¿qué pasa?
—Espero que no le moleste que lo haya abierto. Una mujer sabe cuándo su marido guarda secretos en el armario —lo dice con tono irónico—. El cobarde de Ernesto se suicidó, se tomó un bote de pastillas. Ese sobre a su nombre estaba junto a la carta que me escribió como despedida, con cuatro tonterías y mucha pena por su hija…
—¿Qué has dicho?
—Tengo que irme. Por cierto, sé que eran… amigos, pero lamento decirle que fue incinerado y hemos esparcido sus cenizas en la montaña. Mi padre se negó a enterrarlo en el panteón familiar. Tendrá que despedirle en sus pensamientos.
Rebeca Mendoza sale del despacho.
No sé si voy a poder describir cómo me siento.
No, no puedo…
El sobre de Ernesto está «A/A Inspector Heredia».
Dentro solo pone: «No estás buscando bien».
Qué rabia.
Lloro con mucha rabia, mientras el dolor general que siento, tanto físico como mental, se hace tan intenso que coge mucha fuerza la idea de seguir a Ernesto.
Diez años.
Héctor siempre ha tenido razón.
Y María también.
Mi vida de mierda no puede estar más vacía.
Reconozco la voz de Toni cuando me abraza y me suplica que me calme. Quiere llamar a una ambulancia.
—Estoy bien —le digo arrugando la estúpida nota del cobarde de Ernesto Ferrer y tirándola a la papelera—. Tenemos trabajo. ¿Habéis ido a ver a María?…
Me pregunto si se puede estar más destrozado de lo que estoy.
—Todavía no, Andy…
—Tenemos que encontrar a esa niña.
—Tenemos dos pistas, la madre tiene una casa que heredó de sus abuelos, nos hemos acercado, pero no están. Hemos pedido que siempre haya policías de paisano, por si va por ahí, pero sé que a veces, nadie está vigilando. Tenemos otros cuatro casos graves, y se notan las ausencias…
—Ya lo sé, ya lo sé… Menuda panda de incompetentes, luego nos harán responsables a nosotros…
—Te digo algo, creo que quieren cerrarnos. He leído que el señor Torres va a dimitir, y Rodrigo Sánchez no nos quiere aquí. He oído algo de departamento de la local…
—¿Qué dices?
—¿No te has dado cuenta? Cada vez somos menos. Los están trasladando al oeste, y…
—Una comisaría, por muy grande que sea, no puede hacerse cargo sola de esta ciudad, es inviable… ¿Algo más?
Lo veo en sus ojos. En su expresión, agachado delante de mí, con la mirada fija en algún punto de las cosas que hay en mi mesa. Las llaves de mi moto (algo de alivio sí siento) la funda y la nota del cd… el cd. Miro el ordenador que sigue pasando imágenes. No.
No… otra vez.
Álvaro ha entrado en el baño.
A los dos minutos, Héctor, que sale a los diez.
Diez minutos para acabar con Álvaro.
No puede ser, hablo con Aitor…
Lo tenía preparado…
—¡Andrés! —me grita Toni—, no estás escuchándome, te has quedado pálido y frío… Voy a llamar a una ambulancia, no tendrías que estar aquí…
Y vuelve a pasar.
No veo.
Tanteo el ordenador y saco el cd. Lo escondo en uno de los cajones del escritorio. Intento concentrarme en la respiración, intento calmarme.
Coger aire… contar tres… coger aire…
Me digo, «no hagas caso de las lágrimas. Ni del dolor. Solo respira… si no, no podrás ir a por él…».
coger aire… contar cuatro…
La vista vuelve.
No quiero una ambulancia, y salgo para buscar a Toni y que no avise a nadie, cuando veo a Héctor entrar. Está hablando por teléfono y se mete directamente en el baño. Cuando entro, está apoyado en la pila, conozco ese gesto: respira, contar tres… respira, contar cuatro…
Me mira, una mirada ausente. También conozco esa mirada. La de la derrota.
Y sonrío ante la idea de que irnos al infierno lo vamos a hacer juntos.
—No es buen momento, Andrés.
—Ya veo. Venía a arreglártelo, porque he visto el video donde entras en un baño del aeropuerto cuando deberías estar con tu amigo Aitor. El caso es que entraste detrás de Álvaro Torres.
Se ríe. Se acerca, pero me mantengo firme. No voy para atrás, no puede arrinconarme.
—Recogí a Aitor en el aeropuerto. Te lo puedo demostrar.
—Las casualidades te llegan de una manera demasiado exagerada. No te creo. Cuéntame otra, a ver si cuela…
—Haz lo que tengas que hacer, yo presentaré mis casualidades, y se acabó tu teoría de que hice algo a ese niñato. Si hicieras bien tu trabajo, ya lo habrías encontrado y no estaríamos teniendo esta absurda conversación. Podríamos hablar de cómo el desgraciado de Ernesto Ferrer ha puesto fin a vuestra, también absurda aventura.
Yo no tengo la muleta, ni nada a lo que agarrarme, y estar de pie está haciendo el dolor del costado, una tortura.
Alargo un brazo y me apoyo en él.
—Me ha vuelto a pasar…
—¿El qué?
—He perdido la vista, y el sudor frío y…
Héctor me abraza y me lleva a sentarme a un banco pequeño anclado a la pared.
—No deberías estar aquí, no tienes el alta.
—Tenía muchas cosas que hacer… Estoy llegando al límite, Héctor…
—No le he hecho nada a Álvaro Torres, y no he hecho nada para que de repente tengas esa desconfianza. Me he pasado tres días en el hospital pensando que no te ibas a despertar. Puedo entender que muere tu padre, Fernández es una pieza de museo, y el accidente, desaparece tu amigo y él… —Coge aire—. Ernesto ahora…
—¿Qué te pasa?
—Se ha suicidado mi abogado en mitad de algunas cosas, ¿a ti qué te parece que me pasa?
—Cosas ilegales.
—Cosas que si no hago yo, hará otro, qué más da.
—¿No tenía moral Ernesto para ocuparse de sus asuntos? O ¿qué?
—¿Qué?
—Qué le hiciste…
Toni abre la puerta del baño de golpe.
—Joder, deja de darme estos sustos, Andrés, ya ha llegado la ambulancia. ¿Por qué demonios has cogido el alta médica voluntaria? Herranz está que echa fuego. Vamos…
No tengo fuerzas. Pero hago un esfuerzo por girarme y ver a Héctor, que se ha cruzado de brazos, sentado en el banco, con la espalda pegada en la pared, mirándome con una mirada oscura, y con fuego.
«No estás buscando bien, ¿quién cojones eres?», pienso.
—Como mínimo una semana, Andrés —me grita Jota a los pies de la cama del hospital—. ¿Crees que no te ataré a esta cama?
Los calmantes hacen que me sienta en una nube.
No sentir, al menos, el dolor físico es un gran alivio, y la cabeza, supongo que, por el mismo motivo, por las medicinas, la siento embotada.
Pero las preguntas que lleva mi intuición lanzándome estos días siguen ahí.
—Jota…
—Andy, hijo… —me dice acercándose a mi lado— no vamos a hablar de la comisaría, nada del trabajo. Cuando he hablado con Toni, me adelanto que te había dicho… en fin, algunos rumores. Solo eso, rumores.
—No voy a dejar que lo pagues tú. Bastante daño he hecho ya…
—Andy… tú por mí no sufras, que soy perro viejo. Yo, en cambio, estoy muy muy preocupado por ti. Creo que en algún momento he dejado de cuidarte, algo he pasado por alto y eso, hijo, eso sí, me duele a mí.
—Jota… ¿Cómo conociste a Héctor?
—¿A Héctor Soler? En una convención, en Alemania. Hace algo más de un año si no recuerdo mal… Nos presentó Sánchez. Ahí ya comentamos la posibilidad de que terminase un trabajo aquí.
—¿Hablasteis de mí?
—Pues sí, Andy, claro. ¿Cómo no iba a presumir de mi mejor alumno? ¿Qué pasa, Andy? ¿Qué pasa con Soler?
—No pasa nada, Jota, de verdad, no te preocupes. Tenemos algunas diferencias, solo eso. Estoy muy mareado…
—Tienes que descansar. Te recuperarás antes, ya verás.
Pero no descanso. Quedarme dormido se convierte en otro infierno personal, porque, dos de cada tres veces que me quedo dormido, tengo pesadillas.
A veces son más soportables, de abrir los ojos y tener el corazón acelerado.
Pero otras son de despertar histérico, empapado en un sudor frío, gritando y un dolor en el pecho al borde de un ataque cardiaco.
La primera vez que pasa, Jota se asusta tanto que busca al médico y este me sube la dosis de calmantes, sin saber por qué, de repente, no consigo dormir.
Empiezo a tener miedo de que estar drogado sea mi estado normal, con todo lo que tengo que hacer y lo que me cuesta pensar con los calmantes.
Así que me hago el dormido para que no me pinchen más, pero la realidad es que no descanso y me muevo demasiado lento.
Lo bueno es que el insomnio no está perjudicándole, de momento, a mi cabeza.
Todavía no me vuelvo loco de cansancio.
La imprudencia de mi alta voluntaria hace que la herida no cicatrizase bien y tengan que operarme.
Tengo que ir con la muleta a todas partes.
No puedo correr.
Pero vuelvo al gimnasio.
El médico que me ha estado atendiendo no se convence de los resultados de las pruebas que me hace.
Nos dice, a Jota y a mí, que algo no le cuadra, pero que no lo ve.
Jota le propone que acceda a una segunda opinión de un colega.
Entonces fue cuando llamamos a mi doctor de toda la vida, el doctor López.
Jota y el médico lo ponen al día.
Yo le digo que no hace mucho fui a su consulta, y que el doctor que le estaba sustituyendo me hizo los análisis. Quedamos en que les echará un vistazo y me los repetirían en unos días.
Cuando vuelvo a comisaría, me llevo los penúltimos palos, penúltimos, que no últimos, de la brutal paliza que estaba acabando conmigo.
De menor a mayor: el cd con las imágenes del aeropuerto no está en el cajón.
Tampoco me sorprende. De hecho, me sale sin querer una «sonrisilla» irónica, y, eso sí, cansada, muy cansada.
En ello estaba cuando llega el señor Torres, que abre la puerta sin llamar, seguido del compañero de homicidios y Jota.
—No voy a dejar que la muerte de mi hijo quede en la nada, Heredia —me escupe señalándome con el dedo.
—Fue un infarto, Torres, tenemos la autopsia, y las imágenes, y las huellas… estaba solo, debió de sentirse mal, y quiso llamarlo, eso no significa que Heredia sea el responsable. —Mi compañero se ha puesto delante de él con las manos levantadas, a modo de barrera.
Jota se coloca a mi lado, con una mano en el hombro.
—¿Cómo va a sufrir un infarto con veinticuatro años? —susurro.
—Heredia —dice mi compañero—, tenemos la autopsia. Álvaro estaba enganchado. Tomaba drogas.
Álvaro no se drogaba. Estoy seguro.
—Qué barbaridades dice para proteger a este miserable…
—No falte, Torres, por el amor de Dios. —Jota se acerca a él—. No me imagino lo que tiene que ser perder un hijo, pero no busque culpables donde no los hay… Por favor…
El señor Torres sale de comisaría hecho una furia.
Le pido a Jota que me lo explique.
—Ha aparecido en la parte de atrás del aeropuerto, al parecer, se cayó por el terraplén, y quedó oculto entre matorrales. Hay imágenes que lo ven de un lado a otro del aeropuerto… pensamos que empezó a encontrarse mal…
Mi compañero recibe un aviso, murmura algo y oigo a Jota decir, «lo que faltaba». Están en la puerta del despacho. Me dirige una mirada… compasiva.
Y ya sé cuál ha sido el aviso.
¿Qué desgracia llega sola?
—Voy contigo —digo acercándome a mi compañero.
—Ni hablar —zanja Jota, y se mete en su despacho.
Suenan dos teléfonos ahí dentro.
—A mí tampoco me parece buena idea, Heredia.
Su nombre, si recordase su nombre, podría convencerle, sería más personal…
Borja se llama. Borja Herrero.
—Borja —digo mirándole a los ojos y le cojo del brazo—, tengo que ir…
—Ya sabes lo que es muy probable que encontremos, si no, no me habrían llamado a mí. ¿Por qué sigues haciéndote daño?
—Necesito verla. Incluirla en mis pesadillas.
—¿Qué te hace pensar que voy a permitir esa barbaridad? No me caes tan mal. Y, además, Herranz me mataría. Olvídalo, Andrés. Hacemos lo que podemos, tú también. Lo que sea que le haya pasado, hay un culpable que no eres tú.
—No soy la mano ejecutora, sí la culpable…
—No. Todavía puedes encontrar a otras personas. Céntrate en eso.
Alguien le silba desde abajo, un silbido que es un aviso de que lo esperan.
Me dedica una sonrisa forzada, unas palmaditas en la espalda y se va.
Cojo las llaves de mi moto.
A cabezota (e imprudente) no me gana nadie.
La casa, que debería estar vigilada, forma parte de un puñado de casitas bajas, son viejas, pero están reformadas y forman un barrio acogedor, lleno de familias estándar: papá, mamá, parejita de hijos. Trabajos aburridos y estables.
El aviso lo han dado unos vecinos que hace dos días vieron entrar a una mujer con una niña pequeña.
Conclusión, los vigilados éramos nosotros.
Esa mañana habían notado mal olor, y cayeron en la cuenta de que no habían vuelto a ver a la mujer o la niña. Han tocado al timbre, pero nadie contesta, ni se escucha nada. Las personas, por norma general, no saben cómo huelen los muertos, pero se imaginan que es a podrido.
Aparco la moto detrás del coche de Borja, que me mira molesto.
—Joder, Andrés… Te esperas aquí. Te lo digo en serio. Soy capaz de detenerte.
Levanto las manos a modo de bandera blanca y me apoyo en su coche.
El olor es muy desagradable, pero la imagen no.
Si no fuera por la piel tan blanca y por los labios moraditos, que le daban aire de enferma, Marta era una niña preciosa que parecía dormida.
Pero no estaba dormida.
Mencionarla no va a hacer que vuelva.
Ni será consuelo para su padre, aunque fuese un tremendo imbécil.
Ella no merecía acabar así y yo tuve tiempo de encontrarla y no lo hice.
Las consecuencias no se hicieron esperar.
—Lo siento mucho, Andy… —Jota ha envejecido veinte años en cinco días—. No puedo hacer nada. Sé que Sánchez va a por ti, pero no puedo hacer más… Está ganándome todas las partidas…
—Venga, Jota, dos meses que me suspendan de empleo y sueldo no es para tanto. Acabaré recuperándome del todo.
—¿Estarás bien? ¿Qué vas a hacer?
—Tengo cosas que hacer. Y… tengo que ir a ver a María. Llegará a pensar que la he abandonado y eso jamás.
—Llámame si necesitas algo, lo que sea.
La situación era deprimente. Mucho. El despacho está vacío.
Héctor lleva días intentando solucionar algo que Ernesto le dejó a medias, o eso le ha dicho a Jota.
Mi mesa está vacía también.
Edu y Toni siguen trabajando en cinco casos que Jota les ha asignado en un intento por mantener el grupo. Y su comisaría. Cinco casos para solo dos. Tres graves.
Voy a bajar cuando veo a un compañero, que ahora atiende en recepción, señalar hacia arriba. Es Rebeca Mendoza.
—Últimamente le veo mucho, inspector.
—Has venido tú, Rebeca, y me pillas aquí de milagro. —Me niego a tratarla como si su persona valiese más que cualquier otra, como la de Ernesto, por ejemplo.
—Oh, no venía a verlo usted. Me han dicho que aquí podría encontrar al doctor Soler. Me llamó pidiéndome este ordenador de mi marido —recalca en exceso el mi—. No ha sido complicado vaciar el despacho, mi padre no le daba muchos casos y este ordenador, la verdad, ni se enciende, no sé el interés… Ni se lo había visto nunca.
—Rebeca, si Ernesto hubiera tenido una razón más allá de la que tú crees, ¿te gustaría saberlo? Quiero decir, si algo lo empujó a abandonar a su hija y a sus amigos que le querían de verdad —recalca amigos—, ¿querrías saberlo?
—¿Lo traerá de vuelta saberlo? —dice con otro tono, que me hace agachar la vista—. Si usted va a descansar mejor, descúbralo. Pero no se haga teorías absurdas que acaban quemando la vida, Heredia. Se suicidó por cobarde. ¿Qué puede haber sin otra solución? Dígamelo.
Deja el ordenador sobre la mesa y se marcha.
Cuando me dejó la nota que me había escrito Ernesto, tuve ese pensamiento, fugaz pero fuerte.
El pensamiento de desaparecer definitivamente.
Que deje de doler.
Pero todavía pienso que, si estoy sobreviviendo a todo lo que ha ido pasando en estos días, es porque me queda algo importante que hacer.
Empezar por el principio.
Si Ernesto bloqueó su ordenador es porque sabía que yo lo encendería.
No estaba buscando bien porque me faltaban datos.
Los datos de su ordenador.
Arriesgada su táctica, pero efectiva.
Puede ser que Ernesto fuese un cobarde, pero era listo.
Y sonrío mientras me llevo el ordenador a casa.
Fue entonces cuando llega el último golpe, al final de una cadena en espiral de más desdichas.
No me cuesta demasiado arrancar el ordenador.
Ernesto instaló un virus que bloqueó muchos archivos. Hizo carpetas y subcarpetas, guardando todo lo que tenía de Héctor. Y también notas personales, explicando cosas que, de otra manera, acabaría muy perdido. Pero así no. Enlazo algo con otro.
Como no puedo dormir, no me dedico a otra cosa.
Solo me levanto y me aparto de delante del ordenador cuando tengo hambre o tengo que ir al baño.
Evito mirarme en el espejo, porque ese no soy yo.
Evito llorar, pero si no lo hago, se me atraganta la rabia y no puedo con la ansiedad, que además me deja ciego.
Si no mejoro no solo acabaré loco, sino que me presiento mal final.
Porque los locos y los malos finales solo tienen un camino.
Los documentos que guardó Ernesto hacen que pase de la tristeza a la rabia con esa facilidad.
Lo primero fue comprobar el motivo por el que se acercó a él o a mí.
A él, para hacerle chantaje con nuestras fotos. A mí, porque ya me conocía un poco.
¿O no se conoce una parte de alguien si lo espías en la cama con un amante?
Los «asuntos» de Héctor eran más preocupantes. Hay cosas que no entiendo, pero con lo básico es casi suficiente: compra cadáveres.
Convence a los familiares de que donen los cadáveres a la ciencia, a cambio de dinero. Hay dos casos de personas desahuciadas que firmaron un documento para ser conejillos de indias en sus últimos días, a cambio de que sus familiares recibieran otro cheque.
Y como no se puede pagar sin cobrar, Héctor vende medicinas.
Medicinas no, patentes. Vende proyectos para medicamentos.
Unos primeros pasos para que las farmacéuticas desarrollen el producto a gran escala. Eso no es un avance de la medicina, es una estafa.
Un loco probando experimentos con personas a punto de morir o que ya están muertas.
Hay documentos todavía bloqueados.
La espera del limpiador del antivirus es desesperante.
Hago una pausa, y antes de que mi imagen esté a años luz del Andrés que ella conocía, visito a María.
Han pasado muchas cosas entre María y yo, todas desagradables últimamente, para lo que hemos sido María y yo.
Ya sé que es muy tarde para escucharla, pero la voy a escuchar, si todavía quiere contármelo.
La cárcel donde vive ahora está en las afueras, por el norte, la única cárcel de mujeres de la ciudad (de hombres hay dos) y en la que, desde que la abrieron, que yo sepa, nunca ha habido altercados, ni siquiera una pelea entre ellas.
Las mujeres no comenten crímenes por placer, y luego, su naturaleza les impide no protegerse unas a otras, por norma general.
Si dominaran el mundo nos iría infinitamente mejor, sobre todo a egoístas como yo, bueno, a los hombres en general. Al final, somos todos iguales o muy parecidos…
Intento poner mi mejor sonrisa cuando se sienta delante de mí.
Se cruza de brazos, tímida y no me mira. Ha conseguido recogerse los rizos en un moño alto, y lleva los ojos pintados. Está especialmente radiante. Me sonríe.
—¿Puedes creer que me da vergüenza que estés aquí? —me dice—. ¿Estás bien? No tienes muy buena cara…
—Bueno, estoy un poco regular, pero creo que podré con esto.
—Te echo tanto de menos…
Bajo la mirada para contener las lágrimas.
Ejercicio de respirar… sí, lo tengo controlado.
—Yo también. María, ¿hablaste con Ernesto Ferrer?
—¿Qué ha pasado?
—Todavía nada. ¿Qué tiene que pasar?
—Ernesto estaba muy preocupado por ti. Te enfadaste mucho porque yo no lo conocía y aun así quería que te alejaras de él, pero fue porque Ernesto me previno. —La brecha que tengo dentro… duele…—. Me dijo que él no podía decirte nada, que además Soler le tenía cogido por el cuello.
—¿Qué te dijo?
—Nada concreto, solo que era peligroso, que no tenía negocios limpios, ni era tan bueno como salía en las noticias. Que había mucha gente sufriendo por su culpa. Que tenía muy pocos escrúpulos… Un día le seguí al complejo de los hoteles. Lo vi hablando con un chico joven, de nuestra edad, seguramente. Estuvieron dentro más de dos horas y luego vi al chico salir.
Aitor.
—¿Hablaste con él?
—No. No tenía buen aspecto, parecía… no sé… Llevaba una chaqueta, pero iba como encogido, no sé… No, tuve la tentación, pero no hablé con él…
—Me gustaría encontrar a ese chico, ¿recuerdas si iba en coche?
—Sí, eso sí me fije, porque, de hecho, cuando se subió en el coche, golpeó el volante con rabia. Era un coche pequeño, rojo, como el mío, creo… los números no me acuerdo, pero las letras eran AH. Me acuerdo porque pensé en ti, no sé…
—Creo que se llama Aitor, ¿te imaginas, Aitor Heredia, Aitor Hernández?…
María se ríe. Yo también. Como si no tuviera que irme, y pudiésemos seguir haciendo bromas juntos.
—Tengo que pedirte perdón, Andy…
—¡Cinco minutos! —grita la celadora desde la puerta.
—¿Tú a mí?
—Mi vida no ha sido tan mierda, al fin y al cabo, y eso ha sido gracias a ti.
—María, estás encerrada aquí, a saber por cuánto tiempo…
—Saldré pronto. El chico salió del coma, y todos no han presentado denuncia. Yo creo que no va a salir muy mal, y créeme, que me arrepiento, sobre todo porque desde aquí no puedo ayudarte…
—Te quiero mucho, María, te voy a querer siempre, que no se te olvide.
—Fernández, ya es hora —le dice la celadora acercándose.
—Andy… bueno… cuando vuelvas, tienes que volver porque… tengo que contarte algo…
—Dímelo ahora…
—No, porque si no, no vuelves… —dice sonriendo—. Cuídate, ¿vale?
—Y tú.
Si mi alma hubiera sabido…
Aitor no es difícil de localizar. Vive en otro bloque de apartamentos como los de Eva y Penélope. El coche rojo con las letras AH está aparcado cerca. Pero no me abre nadie. Aprovecho que un vecino sale para entrar al patio y subir, pero tampoco abren y eso que se escucha una radio o un televisor.
—¿Aitor? —pregunto.
Me abre un hombre, también joven en silla de ruedas, vestido con una bata, y extremadamente delgado.
—No está, ¿quién es? ¿Qué quiere?
No puede hablar y respirar a la vez.
—Hablé con él por teléfono y solo quería preguntarle alguna cosa más…
Al hombre le cuesta tanto hablar que se ahorra la energía en preguntas estúpidas.
—Volveré otro día, no se preocupe.
«Ahora más que nunca necesito hablar con este chico», pensé.
Y voy al complejo.
Me estoy moviendo en moto, soportando cada vez mejor el dolor de la parte izquierda de mi cuerpo, pero el cielo empieza a ponerse gris, así que decido solo echar un vistazo rápido.
Pero en el vistazo encuentro el coche de Héctor, y ya no puedo razonar.
No sé en cuál de los dos monstruos arquitectónicos está, si siempre está en el mismo hotel, y soy la única persona, de todas con las que me cruzo que visten en deportivas, vaqueros y camiseta.
Mis zapatillas no resuenan en el suelo de mármol.
La recepción está al final de la entrada, una entrada redonda con dos escaleras a los lados que suben al infinito de cristal. No he llegado y un hombre con pajarita me corta el paso.
—Disculpe, caballero. —Que me llame caballero y me mire de arriba abajo, no es elegante—. ¿Qué desea?
—Estoy buscando al doctor Héctor Soler. —Caña de pescar echada.
—Oh, lo lamento, el doctor Soler está ocupado y ha pedido encarecidamente que nadie le moleste hasta nuevo aviso. —Pez en la caña de pescar.
—No hubiese venido hasta aquí si no fuese muy urgente, dígale que Andrés Heredia lo necesita ver, por favor.
—Lo lamento. Tendrá que esperar, y le rogaría que lo hiciese fuera de las instalaciones.
El pez se me ha escapado.
No puedo decirle que soy policía porque no llevo la placa encima, y sigo suspendido.
Estará con Aitor…
Y empiezo a no controlar el ejercicio de la respiración.
Hay unos cocineros sacando la basura por un lateral.
Ratas hay, en todas partes, por muy doradas que empapelen las paredes.
Me cuelo, sabiendo que es una locura absurda.
No sé dónde está.
Solo sé que es una suite.
En esa parte no veo ascensores sin meterme en la entrada y que me vean.
Tengo que subir por la escalera.
No sé cuántos pisos son, el cristal hace un efecto óptico infinito, pero sé que no tengo ningún ánimo de subir andando.
Lo maldigo mientras empiezo a subir.
Siete, siete pisos.
Me paro para respirar a mitad del camino, y cuando llego arriba, para tomar aire.
La planta es, como el resto del edificio, en redondo. Puedo ir moviéndome despacio e intentar ver si alguien viene de frente.
No parece haber nadie. No se escucha nada.
Canalizo la frustración de perder el tiempo dando la vuelta a la planta sin saber dónde está, convenciéndome de que la paciencia es una virtud cuando lo veo.
Está de espaldas a mí, andando muy despacio.
Puede ser Aitor.
Estoy seguro, es él.
Se agacha. Da dos pasos más y vuelve a agacharse.
Se apoya en la pared con la mano que le tiembla. He visto su coche cerca de su casa, y, aunque lo hubiese traído, no está bien, no podría conducir, creo…
Tengo que ayudarle, pero estoy delante de la puerta de donde pienso que él ha salido.
Y tengo que parar a Héctor de una vez también.
Héctor abre la puerta antes de que yo la toque.
Lleva un albornoz negro.
Voy a intentar escribir lo que todavía no sabéis, aunque lo sospecháis.
No sé tampoco con qué intención. Sé que me entenderéis menos todavía…
Héctor no es él, está fuera de sí.
Me agarra de la camiseta y me mete dentro.
Lo primero que pienso es que ha bebido o se ha drogado, o las dos.
Sé que vamos a pelear, yo no leo la mente, pero sé leer entre líneas.
Sé que estoy en desventaja, no voy a poder defenderme bien, pero lo voy a intentar. Estamos en una especie de salón, con un sillón, un mueble-bar y una mesa.
Ando despacio, sin perderlo de vista hacia la puerta abierta que hay cerca de las cristaleras que dan a la calle.
La cama está deshecha, hay toallas por el suelo.
Hay sangre. Esas manchas rojas son sangre, estoy seguro.
—Para —le digo cuando empieza a andar hacia mí.
—¿Te gusta el paisaje? —No, no es él, no es su voz.
Miro de reojo hacia el cristal. Solo se ve el bosque y la montaña desde donde estoy.
—Héctor, no sé qué ha pasado aquí, pero vamos a tomarlo con calma. Ya sé quién eres y lo que haces…
Me mira con rabia y aprieta los puños, mientras sigue acercándose.
—¿Te gusta el paisaje? A mí no.
Héctor llega a mi altura en cuestión de milésimas de segundo.
Me agarra de la camiseta con fuerza e intenta desnudarme.
Hago toda la fuerza que puedo y lo contengo.
—Si crees que me vas a tocar en ese estado es que no me conoces.
—Sí te conozco, verás cómo si lo vamos a hacer. Sabes cuándo comen los perros si no los tienes muy bien enseñados…
—¡Suéltame, Héctor, por favor!
—Comen cuando tienen hambre, y tú no estás bien enseñado, has venido a comer.
—¡Héctor, para, suéltame!
Me rindo.
Quiero pensar que fue justo en el momento en el que él decidió que pegarme sería la única forma de doblegarme.
Pero recibí tres golpes.
El primer puñetazo me corta la respiración.
Hace que me doble sobre mí mismo y el sonido puede haber sido a hueso roto.
El segundo es el que más me duele, en la espalda.
El tercero es el costado donde tengo la cicatriz del accidente.
Ernesto y sus teorías sobre la memoria de la piel cruzan velozmente por mi cabeza. Héctor me empuja sobre las sábanas mojadas y me aprieta la cabeza contra la almohada.
El dolor sube por la espalda como rayos, pero bastante tengo con respirar.
Cuando termina vuelve a golpearme en la espalda y me grita «mira lo que me obligas a hacerte, ¿por qué no te fuiste?».
Sale de la habitación dando golpes y gritando que lo obligo a hacerme daño por no haberme ido.
Llorar no ayuda a que pueda respirar, pero no puedo evitarlo.
No sé cuánto tiempo pasa cuando está dentro de la habitación el servicio de habitaciones.
—Muchacho… qué pasa… —me dice una señora zarandeándome despacio, con voz suave
—Es que se meten en unos mundos… —dice la otra.
—¿Me dan diez minutos? —consigo decirles.
Salen sin decir nada más.
Intento llegar al baño.
La boca me sabe a sangre.
¿A que lo lógico hubiese sido ir a un hospital y poner una denuncia?
Héctor ya me ha destrozado la vida.
Se había llevado la de María, la de Ernesto y estaba seguro de que alguna más.
Era muy personal, poder defenderme de él, poder con él.
Intentarlo hasta el final, por lo menos. O era solo otra manera de engañarme y la realidad era que me ha enganchado de manera inhumana a él.
El caso es que empiezo a encadenar malas decisiones, a cada cual peor.
Para empezar, estoy horas bajo la lluvia, sentado al lado de la moto.
Soy incapaz de cogerla.
Tiemblo, por el frío y la rabia.
El dolor de la espalda no va a dejarme conducir.
Y esta vez, la tristeza y la ansiedad se cogen de la mano, contra mí, dejándome en la más absoluta oscuridad.





HÉCTOR
El invierno dejó paso a una primavera que recuerdo fabulosa, así, en sus inicios.
No recordaba que el sol saliera casi cada día, como aquella vez.
La edad y el frío hicieron mella en Padre, que apenas salía de su habitación.
Puedo decir que me sentía libre.
Y me propuse celebrar una fiesta, la mejor de todas, la más especial.
Una que le dijera a Mark lo mucho que me importaba.
Y poco a poco, me fui haciendo con flores, plantadas por todo el patio y en jarrones por los pasillos.
Con una banda sonora de sus canciones favoritas.
Con los mejores platos que sabía hacer el cocinero.
Conseguí, haciendo algún que otro favor, que era básicamente limpieza de baños y cocina, dos alianzas.
Necesitaba un traje para Mark, que no tenía.
—Quiero cogerte las medidas —le digo mientras lee sentado en la cama, con la espalda pegada en el cabezal, desanimado.
—¿Para qué?
—Es una sorpresa. Mark, cambia de libro si ese no te gusta. Leer no debería de ponerte esa cara triste. Ven.
Se levanta como si pesara más de cien kilos, cosa que me doy cuenta de que no solo no ha engordado, sino que está más delgado que nunca.
—¿Estás bien? —Le tengo rodeada la cintura con mis brazos, y veo que no, no está bien.
—Estoy bien —dice después de unos minutos.
No reconozco la mirada de Mark. No la puedo explicar.
Pero recuerdo que me parece que no iba a volverlo a ver.
El cocinero me trae el traje de Mark, dos semanas después, y después de limpiarle la cocina a fondo.
Cojo la chaqueta y se la pruebo, solo para comprobar lo que estoy viendo.
Mark se deshace.
—Me estoy muriendo, amor… —me dice, mientras las lágrimas empañan sus ojos azules.
Mark tiene el estómago y el hígado destrozados.
No es solamente que no tiene cura, es que empieza a sufrir un dolor insoportable.
Me niego a aceptarlo.
—¿Qué nos falta? —le pregunto con la voz rota.
—Los votos. Son una especie de compromiso, promesas y deseos para la nueva etapa que vamos a empezar.
—Te acercaré una libreta, para que puedas escribir los tuyos —le digo, cuando me doy cuenta de que tengo la cara mojada.
Después, histérico, destrozo el laboratorio exigiendo que encuentren un remedio para Mark.
Me niego a aceptar que yo haya cavado su tumba.
Y no sé cómo arreglarlo.
No me escucho el corazón.
A pesar de que la suite está insonorizada, si sigue gritando así me buscará problemas. Sabía que no iba a calmarme, que no iba a tranquilizarme con él.
Lo empujo contra la pared, muy frustrado. No sé de dónde viene la sangre.
—Vete…
Se lo pido. Le dejo casi todo el dinero que llevo encima.
—No me llames más, por favor… —Llora—. No voy a decir nada… y ya no quiero tu dinero, no quiero que me llames, por favor…
—Claro que no voy a llamarte, no eres más que un inútil…
Y empiezo a beber. Otra vez.
Cuando lo siento. Lo huelo.
Espero que se vaya, pero no lo hace. No se va.
Nunca se ha ido.
No quiero que entre.
Quiero gritar su nombre.
Creía que no sabía quién era él, pero el que no sé quién soy, soy yo.
Recuerdo ver la sangre, otra vez.
Pero Andrés no tiene sangre.
Recuerdo que le grito que por qué no se fue cuando pudo.
No puedo respirar.
Recuerdo ahogarme rodeado de un fuego que se vuelve negro.





ANDRÉS
No sé quién es la persona que me levanta.
Tampoco la que me sube a un coche.
Le doy un último vistazo a mi moto.
Luego la luz vuelve a apagarse.
Reconocería esa cama con los ojos cerrados, como estoy.
El tacto frío de las sábanas de seda. El calor de la manta sobre mí.
El aire que entra por la ventana abierta.
Estoy en la habitación de Héctor.
Intento moverme, ante la duda de si me habrá atado, pero no estoy atado.
Estoy desnudo, pero tengo la ropa limpia y seca en la cama. Antes de ponerme la camiseta me asomo al espejo del baño.
Me pregunto si habrá sentido algo cuando ha visto los morados con los bordes rojos. Lloraría si pudiera, con la tristeza que me invade… pero ya no puedo.
Me duele todo el cuerpo.
La cabeza.
¿Recordáis la brecha del pecho?
Ya estoy roto por completo.
Héctor no está en la casa. Cuando salgo, tengo la moto aparcada fuera.
No está su coche. Me lo imagino huyendo, ante la duda de que podía no convencerme de no detenerlo.
Puedo conducir, me obligo a ello para salir de allí.
Me parece estar a años luz desde que empecé visitando a María y acabé en el hotel.
El ordenador ha terminado de restaurar todos los documentos.
Esta vez sí salen de mí más lágrimas, con mucha rabia.
Estoy en la puerta de comisaría. El ir y venir de compañeros ya es prácticamente nulo. Esta comisaría como tal, donde hemos trabajado todo este tiempo, no volverá a ser. No lo entiendo. Yo no dejaría en manos de una sola persona el control de todo. Demasiado poder. Y el poder… Ya se sabe. Y, de entrada, quien va a tener ese poder es Rodrigo Sánchez.
Rodrigo Sánchez, que conoce a Héctor Soler, que implantó el virus para empezar con el cierre.
Acusación de locura, pero ya no me sorprende nada.
Tengo ganas de tirarme al suelo.
O a la carretera.
Un recuerdo de mi madre cruza fugaz como si no fuera conmigo.
Prefiero que ella se olvide del tipo de hijo que trajo al mundo. Eso sí me apena.
Cierro los ojos y suplico poder volar, desaparecer.
Siento las lágrimas abrirse camino otra vez, y me desespero.
Y todavía con los ojos cerrados, veo que Edu me abraza.
Y entonces, esta vez con alivio, sí me dejo caer.
—Tranquilo… —me dice, sujetándome— vamos dentro, no hay casi nadie hoy. ¿Qué ha pasado?
Me lleva al baño. Toni también entra. Mi movimiento delata el dolor que provocan los golpes. Y ellos, que ante la duda actúan, y luego preguntan, porque así es cómo se salvan vidas, se acercan. Edu me sube la camiseta, solo un poco. Suficiente.
—¿Quién ha sido? —pregunta Toni.
—Yo empiezo a tenerlo claro —responde Edu con rabia.
—Vamos.
Al cogerlos de los brazos y estirar, tengo la sensación de partirme en dos.
El esfuerzo me corta el aire.
—Él es cosa mía…
—Pero Andy, todo es cosa tuya, y luego acabas llevándote unas hostias… nunca mejor dicho en este caso —dice Edu.
—Tiene razón, tú pon la denuncia que nosotros vamos a por él. ¿Has ido al hospital?
Los golpes en la puerta me salvan de darles una respuesta.
—Estáis aquí —dice Jota—. Andy, te estoy llamando… He ido a tu casa a buscarte, ya iba a pedirles que te buscaran.
Lo dice señalando a Edu y a Toni. Los miro y les suplico que esperen.
—¿Qué pasa? —pregunta Jota.
—Creo que Andrés te quiere contar algo, pero cuando pueda —dice Edu.
Le lanzo una mirada de maldición, él sabe la que es. No quiere, pero sonríe, un poco.
—Me lo cuentas por el camino, el doctor López quiere vernos urgente.
Lo sigo, disimulando un dolor que hace que quiera terminar de una vez con todo.
—Me he vuelto loco buscando ese análisis del que me hablabas —empieza a decir el doctor López, que, acompañado del doctor que me atendió en el accidente, va colocando papeles delante de nosotros—. Tú eres A negativo, este análisis no es tuyo, es A positivo. Quien los cambió, sabía que no iba a verlos yo… me habría dado cuenta. Pero hay más, el TAC que te realizó mi compañero… los resultados no son tuyos tampoco. Cuando tenías tres años, sufriste una caída. Tu madre me rogó que te hiciera pruebas, que te veía raro, y menos mal que lo hicimos. Te operamos de urgencia por un coágulo serio aquí, en esta parte.
El doctor señala una zona en la foto en blanco y negro de un cráneo. Miro a Jota que niega con la cabeza y levanta los hombros.
—Es normal que vosotros no lo veáis, pero el caso no es ese. Es que alguien ha estado cambiando tus resultados. Se ha tomado muchísimas molestias, créeme, para que no veamos el resultado real.
—¿Quién puede haber hecho eso? —me pregunta Jota.
Estoy en estado de shock.
No cabe más en mi cabeza.
Voy a estallar.
—Vamos a repetirlo, ahora mismo, y custodiaré los resultados personalmente si hace falta —dice el doctor López.
Tengo que pasar un día en el hospital.
Jota, Edu y Toni, murmuran alejados de mí. Jota está al borde del infarto.
No tienen pruebas ni denuncia, no pueden ir a por él.
He tenido que suplicarle a mi doctor, apelando a los años que nos conocemos, que no cuente que tengo medio cuerpo de otro color. Ha puesto el grito en el cielo y espera por mi bien, que las pruebas salgan bien. No callará que alguien sea responsable de mi estado.
Y yo, me quedo pensando mientras entro en la máquina, que soy el único responsable de mi estado.
Y que quizá, solo quizá, mejoraría un poco si soy capaz de enfrentarlo. Eso creo.
Otra decisión de mierda.
—¿Puedo hablar con Andrés a solas un momento? —pregunta el doctor López, entrando en la habitación.
Mis tres guardianes se tensan.
—Pero…
—Me lo ha pedido él, y es mayor de edad…
—Doctor, con todos mis respetos, no creo que esté en condiciones de poder decidir… —le dice Jota.
—Estoy seguro de que hablará después con vosotros, por favor, ahora esperen fuera…
Salen, nada convencidos, de la habitación, lanzándome miradas de desaprobación, mezclada con súplica, rabia, algo de rencor…
—¿Qué te estás tomando? —me dice el doctor, brazos cruzados, al lado de mi cama.
—¿Yo? Nada…
—Mira, Andrés, no sé qué es, mi colega Campos tampoco había visto nada así, y si no me lo dices no sé si tiene solución. Lo que sea, ha inflamado una parte del cerebro que puede afectar a la vista, tienes niveles muy desordenados, como si estuvieras cambiando genéticamente, como…
—Como para curar una enfermedad…
—Algo así. Y lo peor, es que el insomnio, las pesadillas y ese pinchazo en la cabeza que dices, pude ser abstinencia, cuando dejas de tomarte… lo que sea. Y hay más… el cerebro está tan tocado que no me extrañaría que, lo que sea, te esté condicionando la voluntad. ¿Entiendes lo que quiero decirte? Que puedes estar enganchado, a lo que sea que estés tomando…
—Me lo ponía en el café… —susurro.
—¿Cómo? ¿Quieres decir que te han estado drogando? ¿Quién?
Pierdo el control de la respiración.
Le cojo fuerte del brazo, para sujetarme del vértigo que siento.
Mi cabeza ordena cada acto, cada palabra, cada cosa…
—Tranquilo… tranquilo, Andrés… Voy a avisarles, necesitas su ayuda…
—No. No…
—No seas inconsciente, Andrés, no tienes que pasar por esto tú solo, tu gente te quiere, y sufren contigo…
—Lo que no me perdonaría es que sufran por mi culpa, no saben ni la mitad, solo sospechas. No es el momento, doctor, no es el momento… Necesito más tiempo, para intentar vencerlo…
—Pero es que no tienes que hacerlo solo…
—Doctor, yo solo me he metido en el agujero, el que estoy, yo solo. No tengo derecho a arrastrar a nadie, y créame, ya no estoy seguro de no haberlo hecho ya…
—¿Significa que vas a verte a solas con la bestia que te ha hecho todo esto?
—Solo una vez más. La última vez. Después voy a detenerlo, se lo prometo.
—Vas a hacer que falte a mi deber, que cometa omisión de socorro. Estoy a punto de jubilarme, Andrés, te conozco desde que naciste… Ten un poco de piedad… No puedo callar esto…
—Por favor. Solo una vez.
No me garantiza que pueda. Dará vueltas toda la noche, dándole vueltas a si estoy muerto.
Si quisiera matarme, ya lo habría hecho.
Lo imagino pensando que tenía motivos de peso para empezar con lo que empezó a hacerme, pero algo ha pesado más.
Y me pregunto si se arrepiente de lo que pasó en el hotel.
Consigo llegar a casa, solo.
Tengo que suplicarle a Jota también que no avise a mi familia en el pueblo de nada de esto. Ni una más me va a pasar, ya se calló el accidente.
Sorprendentemente en ese instante solo pensaba en calmar el hambre, pero parpadea una luz roja desde mi habitación.
La casa está a oscuras todavía.
Es claramente una luz desde mi habitación.
Cojo un cuchillo de la cocina sin encender ninguna luz, y camino por el pasillo despacio. Es el ordenador de Ernesto.
Subo todas las persianas de casa, abro todas las puertas y enciendo luces donde no se ve bien. Atardece en la gris ciudad.
Me dirijo al ordenador de mal humor por haberme cerrado el estómago.
Es un vídeo de Ernesto.
Trascribo:
«Si estás viendo este vídeo es que yo ya no estoy. Y espero que solo tú hayas conseguido encenderlo, y yo lo haya programado bien para que te llegue. Al final tus clases han dado para mucho. (Guiña un ojo, es a mí, el vídeo es para mí). Habrás leído ya lo que conseguí reunir y guardar de él. Bien, ahora voy a resumirte algunas cosas que creo que no sabes y que no fui capaz de guardar por miedo. Héctor Soler se llama en realidad Víctor Wolf. Es un hombre que nació modificado genéticamente, para ser perfecto. Pero supongo que su padre no contaba con que la mente y la voluntad no se eligen, y su manera de moldearlo a su antojo fue a base de torturas y abusos, encerrado en el internado donde nació. Tiene una evidente doble personalidad, porque en el internado conoció a Mark Werner, un profesor joven que intentó darle alternativas en el infierno en el que vivía. El nombre de Héctor fue una historia que le contó sobre un familiar que vivía aquí, en España. Pero opino que el tal Werner no lo consiguió del todo, salvarlo de ser quien es, quiero decir. Víctor, después de morir lo único que lo alejó de la locura, mató a su padre. Le asestó más de cincuenta puñaladas. Luego provocó un incendio en el internado y murieron todos. Todos menos uno de los profesores, que no se suicidó porque consideró que vivir con la culpa era mejor condena. Porque todos sabían lo que le pasaba a ese niño y nadie hizo nada. Encontrarlo fue difícil. Tiene más de noventa años. Todavía tenía cicatrices del incendio, fue horrible hablar con él. Escucha, yo no soy dios ni juez para juzgar a nadie. Y Héctor o Víctor, mejor dicho, ha hecho cosas horribles, con mi ayuda. Pero de lo único que me arrepiento y de lo único que tengo más miedo es que te haga daño. Si yo no estoy, tiene menos motivos, créeme. Aunque también te reconozco que sé por qué se acercó a ti… Y es que siempre, siempre se quiere más de ti, y tú, lo das todo, siempre. Soy muy cobarde, pero haría cualquier cosa, cualquier cosa por protegerte. Y puedo jurarte que lo siento, siento no haberlo hecho bien, ni mejor. No tienes esta información para no verlo como es. Es un demonio. Ahora ya sabes a qué atenerte. Y otra cosa, sé que te llevó al club. El club está a mi nombre, pero no lo he pisado nunca, ni una vez. Es propiedad de mi suegro… No te imaginas cómo es el mundo fuera de tu guarida… Ojalá pudieras quedarte siempre a salvo, ahí dentro. ¿Sabes?, si hubiese podido, si hubiese sido más valiente, te hubiera sacado de aquí, de esta ciudad y toda la basura que se esconde desde el oeste, no te lo imaginas… Te quiero. Cuídate mucho».
El cansancio viene después de la pena, pero las pesadillas de un demonio con ojos trasparentes me impiden cerrar los ojos.
Fue cuando empecé a pensarlo… A pensarlo en serio.
Y tomé, sin estar cien por cien seguro, esa última decisión desastrosa.
Acarreaba otras que, sí quería hacer, seguro, al cien por cien.
Lo primero que hice fue visitar a Aitor. Esta vez, sí lo encuentro. Tiene ojeras y los ojos rojos. Debo tener su mismo aspecto deprimente, porque nos miramos con la misma tristeza.
—¿Quién eres? —pregunta.
—Soy Andrés, hablamos por teléfono sobre…
—Sí, ya, el policía. Creo que ya te dije lo que te tenía que decir.
—Ahora necesito la verdad. —Aitor deja de sostenerme la mirada. No me lo va a decir, para ser justos, tiene miedo de decirme la verdad—. ¿Quién es el chico de la silla de ruedas?
—Mi marido.
—¿Qué le pasa?
—No lo saben. Es una enfermedad de esas raras que no investigan. No consideran que viva mucho… —dice con la voz quebrada.
—¿Es por eso por lo que no dejas de verlo? ¿Por el dinero? ¿Porque te asegura que lo puede curar?
—El dinero es imprescindible para las medicinas. La única condición es la de…
—No me lo digas. Quiere el cuerpo.
—Yo pensaba, al principio, si ya no está, el cuerpo será solo su cuerpo, el que sostenía todo lo que yo amaba, pero si ya no está, es un cuerpo vacío, y no me importa. Pero el tiempo pasa y yo… Y sí me importa…
Aitor se rompe y echa a llorar. Habla en voz baja, y ahora se tapa la boca para que su marido no se entere.
Lo abrazo. Todavía puedo sentir empatía.
—Tranquilo… Escucha, tiene que acabar…
—La última vez que lo vi, me dijo que era la última. Estaba distinto, más enfadado de lo normal, más…
—Más violento.
Aitor asiente.
—También más hundido, créeme. Si no me hubiera hecho tanto daño, hubiera sentido lástima por él… Me ha dicho muchas veces que, si iba con algún cuento a la policía, nos mataría. Y sé que lo hará. Así que no estoy dispuesto a decir nada fuera de aquí, y si me haces repetirlo, lo negaré.
—No te recogió en el aeropuerto.
Aitor niega con la cabeza, después de unos minutos, con la mirada en el suelo y los brazos cruzados.
Me voy sin despedirme siquiera y luego vacío casi por completo mi cuenta del banco.
Cuando Aitor vuelve a abrirme la puerta, su actitud es más cansada.
—¿Y ahora?
—Toma. —Aitor abre el sobre con el dinero y la tarjeta de la clínica—. No sé si pueden salvarle la vida, pero te aseguro que tendrás más garantías que las que vengan de él o de cualquier otro sitio. No pierdes nada por probar.
—No voy a aceptártelo, ni hablar.
—¿Conocías a Ernesto Ferrer?
—Sí, claro, yo estudié con Rebeca, su mujer, el máster en la universidad.
—¿Os presentó?
—Nos encontramos por casualidad, ellos estaban por el complejo, y…
—Voy a cambiar la pregunta, más fácil, ¿Héctor te buscó porque sabía que necesitabas el dinero? Tú no eres chico de compañía… pero me enseñó una tarjeta tuya…
—No, no lo soy. La hizo para su coartada, supongo, lo tiene todo bien controlado. Lo vimos un par de veces por el hospital —dice, pensando, recordando, y continúa después de una pausa—: De hecho, yo creo que nos espió hasta que encontró cómo convencerme. Si mi marido se entera yo me muero…
—Quédatelo, por favor. Intenta pasar página. Si no puede salvarse, pasar los días que os queden juntos lo más feliz que podáis.
—¿Por qué haces esto?
—Supongo que quiero reparar el daño, de alguna forma.
—Pero tú no has causado el daño.
—Por favor, quédatelo. Mucha suerte.
Por eso ha podido cambiar los resultados de mis pruebas y mis análisis. Es doctor. Un doctor reconocido. Puede moverse por los hospitales sin que sea extraño.
Escribo mi carta de dimisión.
Esto no lo reflexiono mucho. Pero sé que ya no podía seguir ahí, igual que sé que Aitor merece ese dinero.
Mientras la escribo, y de camino a comisaría, pido perdón a mi madre, como si yo lo mereciera, o sirviese para algo.
Cuando paso por la puerta del que fue nuestro despacho, veo a Edu plantado ante la puerta, mirando fijamente hacia la mesa de Héctor. Sus cosas están ahí.
—¿Héctor ha estado aquí? —digo acercándome a su mesa.
Su ordenador está encendido.
La cámara de seguridad de Valentina muestra al animal tirado en el suelo, inmóvil. Recojo las cosas, mirando a Edu, que niega con la cabeza.
—Ahí tiene que haber cosas contar él…
—No es el momento…
—Andy, por favor…
Casi lo empujo cuando paso delante de él. Y cojo la moto, con su maletín, hacia su casa.
La puerta está abierta. Pero él no está en la casa, ya sé que está con Valentina. Ha salido corriendo para atenderla.
Subo corriendo a la habitación de la puerta sellada. La empujo. La empujo con la ayuda de la rabia que tengo dentro y se abre.
Es un pequeño laboratorio.
Huele a hospital. Tiene un montón de libros sobre química, libretas con anotaciones que no entiendo.
Sangre. Muestras de sangre.
Unos tubos pequeños tienen las iniciales A. H. Tiene que ser mi sangre. Estoy en unas páginas como seguimiento al sujeto A. H. L29.
¿Eso he sido para él, el sujeto A. H.?
Son las pastillas que me ha dado.
Salgo a buscarlo.
Tardo en hacerlo, porque no sé ubicarme entre tanto árbol.
En los huecos por donde entra el cielo, veo que se está poniendo gris.
Escucho el aullido.
Cuando llego, encuentro a Héctor arrodillado al lado de Valentina.
Llora en silencio.
Sus lágrimas caen en el lomo de su yegua negra azabache. Gira un poco la cabeza hacia mí.
—No he podido salvarla… —La tristeza en su voz da escalofríos.
—Lo siento. Yo era la que podía salvarla… ¿Por qué no lo terminaste?
Héctor se pone de pie frente a mí. Se abraza a sí mismo. No parece grande, ni amenazador. Tengo que preguntárselo.
—¿Cuál es esta parte tuya más humana? ¿Héctor Soler o Víctor Wolf?
—Yo no veo la diferencia.
—¿Que no? El tipo que tengo delante, el que se sentó en el suelo a jugar con los hijos de Camilo, no es el tipo del hotel —digo rabioso.
Agacha la mirada. Sus ojos siguen llenos de lágrimas. Y le repito, a gritos
—¡¿Por qué no lo terminaste?!
—No pude seguir. Intenté no quererte, pero no lo conseguí. Y no pude hacerte más daño.
—Me pegaste y abusaste de mí… eso no es querer, al menos no querer bien…
—No era consciente de… —susurra con las manos en los ojos.
Si lo presiono saldrá Víctor Wolf y se abalanzará sobre mí, y a mí no me quedan fuerzas.
—Dime otra cosa, ¿ y qué si he pensado que estaba enamorado de ti, lo has hecho tú?
Me mira sin entenderme, veo la pregunta en sus ojos.
—El doctor me ha dicho que podrías estar manipulando mi voluntad.
—Andrés, el amor no se puede crear en el laboratorio, el odio y el desprecio, sí, puedo demostrártelo…
Antes de terminar la frase, que dice acercándose a mí, ha rozado con sus dedos mi espalda.
Sentir solamente la punta de los dedos ha hecho que lo empuje, el rechazo es automático. Instantáneo.
Contengo la angustia en la garganta.
—No me toques… —le digo.
—No hagas caso de esos médicos, no tienen ni idea. Se te pasará. No es tarde para que desaparezcan los efectos. Pero cuando te encontré bajo la lluvia después del hotel… Entendí que era demasiado tarde para decírtelo.
—Decirme el qué.
—Que te quedaras. Que te quedaras conmigo. Que no quería alejarte de mí.
—Yo no puedo quedarme contigo, no así… —Noto mis lágrimas que caen sin tregua—. Pero tú sí, todavía estás a tiempo. Deja que te traten, Héctor. Buscaremos los mejores médicos…
—No, Andrés. No puedo encerrarme. ¿Por qué crees que la ventana está siempre abierta? ¿Por qué te imaginas que vivo en medio de la nada?
—Muy bien, pues entonces te tengo que felicitar, lo has conseguido. Me has dejado solo, vacío, echando de menos a todo el mundo, hasta a mí mismo, y aquí pidiéndote que te cures para poder estar conmigo. Me querías solo para ti, y ahora que estoy aquí, no puedes hacer una sola cosa que te pido. Es nuestra última oportunidad Héctor, porque de lo contrario tendré que detenerte. Tengo muchísimas sospechas de que mataste a Álvaro, que lanzaste a Ernesto al abismo con tus chantajes, sé lo de los cadáveres, sé cómo por poco no destrozas la vida de Aitor. De cualquier manera, van a encerrarte. Por favor… déjame ayudarte…
—No.
Héctor se acerca. Ni siquiera soy capaz de sentir el frío que desprende. Ni el calor de su aliento cuando me habla.
—Ya no queda tiempo para un nosotros. Y tú también lo sabes. Mark estaba equivocado y tú también. No siempre se puede elegir. No siempre hay alternativa. A veces no queda tiempo…
Salgo corriendo, después de empujarlo.
Grito «te odio, maldito seas mil veces, ojalá no te hubiera conocido nunca».
Mis lágrimas son rabia pura.
El aullido me persigue hasta que encuentro la casa de Héctor y llego hasta mi moto.
Y lo veo.
Es un lobo enorme gris.
Tiene exactamente los mismos ojos de Héctor. La impresión me paraliza.
El animal no parece peligroso, se sienta sobre sus patas traseras, y me mira, esa mirada profunda y fría que tiene Héctor.
—No te hará daño —dice detrás de mí.
El lobo se levanta y se acerca a él, que lo acaricia.
Los sigo con la mirada hasta la puerta de la casa, mientas ando hacia la moto.
—¿También lo has traído del infierno? —le digo, con demasiado desprecio, creo.
—No. Lo encontré aquí, en el bosque. Me llevo bien con los animales.
—Sí, solo hay que enseñarles, para que no coman solo cuando tienen hambre.
Es mi última visita a comisaría. No disimulo que estoy roto.
Entro sin llamar al despacho de Jota, que tiene la cabeza entre las manos.
No esperaba acabar apartado, sus últimos años de carrera, por mi culpa y por las malas formas de Sánchez, aunque eso lo digo yo. Igual es solamente culpa mía.
Dejo mi carta de dimisión sobre su mesa.
—Ni hablar —dice, negando con la cabeza y con la mano.
—Jota, si yo me voy, el resto tenéis una oportunidad.
—Eso es una barbaridad.
—Van a trasladaros a todos, menos a mí, o me darán un destino que no aceptaré. Ya está, Jota, deja que me vaya.
—Y ¿qué demonios harás con tu vida?, ¿arreglar ordenadores?, así no puedes mantenerte, ya lo sabes, por eso estás aquí, y aquí te quedas. No le daré el gusto a ese racista homófobo.
—Jota, yo te voy a estar eternamente agradecido porque me defiendas tanto y te preocupes por mí más que por ti mismo, incluso. Pero yo ya no me siento capaz, han pasado muchas cosas y no puedo seguir. Y voy a estar bien. Necesito parar, Jota.
—El día que no me llames movilizaré a todos tus compañeros disponibles para que vayan a buscarte, y los domingos volvemos a quedar por las tardes y me cuentas cómo estás. ¿Queda claro?
Le digo que sí con la cabeza.
Y luego, después de unas últimas gestiones, busco a Edu.
—Ten. —Cojo su mano y le pongo encima las llaves de mi moto.
—¿Quieres que te lleve a algún sitio? No puedes conducir, no estás bien —mientras me pregunta, pasa su mano libre por mi brazo hasta el hombro.
Qué rabia no poder sentirlo. Cojo aire.
—No, es solo que quiero que te la quedes.
—¿Qué? ¿Por qué ibas a querer eso? No voy a quedarme con tu moto.
—¿Por qué? Si te encanta…
—Claro, y a ti. Pero ¿qué te pasa?, oye, ahora no estás muy bien… Pero cuando detengamos al loco ese y todo vaya volviendo a la normalidad, tú estarás bien, y la necesitarás. —Hace el intento de devolverme las llaves, pero escondo las manos detrás de la espalda—. Andy, no me gusta lo que estás haciendo…
—Firma esto —digo dejándole sobre la mesa los papeles de la moto que tiene en el bolsillo de atrás del pantalón—. Y llévalo a Tráfico. Acuérdate.
Y aprovecho que suena el teléfono de su mesa para guiñarle un ojo y salir.
Intenta cogerme del brazo, pero no llega a tiempo.
Sé que echaré muchísimo de menos de camino a casa un último abrazo suyo, de esos tan fuertes que colocan los huesos en su sitio.
Sé también que no he visto a Toni, pero Toni, conocedor de muchos de los secretos que he escrito aquí, me conoce tanto como María, y preferí dejarlos al margen de esas últimas gestiones. Por si llegaba a tiempo de no dejarme hacer.
Mi testamento, que lleva escrito diez años, está localizable, y sé que María sabe qué hacer con mi guitarra.
Ya está.
Me siento en mitad del pasillo.
Si levanto la vista, ahí dio Héctor el primer manotazo a la pared.
A la derecha, queda mi habitación, antes de mis padres.
Estoy agotado.
Me encuentro muy lejos del Andrés que ocupó esa habitación, incluso esta casa.
La idea de poder descansar, sin pesadillas, ya en paz, es lo que ha hecho que me haya sentado aquí con la cuchilla.
No es el final que quería.
Pero me vale con tener paz, al fin.
Que deje de doler.
Claro que pienso en los que se van a quedar aquí, en la conversación pendiente con María, en Toni, en Edu, en Jota. En Héctor. Estará cogiendo un vuelo al otro lado del mundo, por si lo vamos a detener.
No es cobardía.
Es cansancio.
Es una decisión que he terminado de tomar, ya cien por cien seguro, cuando me ha dicho que ya no teníamos tiempo. Ya no encuentro el sentido a nada.
Por eso no me tiembla la mano cuando corto el primer brazo.
Con el segundo es más difícil, porque el corte del primero duele.
Escucho cómo me late el corazón, por fin.
Cierro los ojos sin miedo a sufrir nada más.
Se acabó.
Empiezo a estar mareado cuando escucho la puerta, un golpe fuerte.
Y luego reconozco su voz, que dice: «pero qué has hecho, amor, no, no, aguanta, mi pequeño gran amor, aguanta, por favor, no te vayas… Otra vez no, te lo ruego».
No es el final que quería, pero ha mejorado bastante.





HÉCTOR
El cerebro humano no está preparado para sentir dolor. Por eso, si no puede soportarlo, se desconecta del resto del cuerpo, para protegerse.
El dolor insoportable es ese que también viene con el miedo, a la incertidumbre, a no saber cuánto durará, cuándo acabará, si aumentará, si podrás descansar al dormir…
Mark empeora por días. Se retuerce. Se estira la piel como si pudiese arrancarse el estómago y con ello el dolor.
—Padre, debemos tener aquí un remedio que calme su dolor… por favor…
Padre mira hacia su ventana. Cuando me mira, veo en sus ojos trasparentes lo mucho que se alegra de mi desgracia, que, además, he provocado yo, haciendo todo lo que me pedía con Mark, hasta llegar aquí…
Se está haciendo viejo, y el odio que siente hacia mí se va convirtiendo en indiferencia.
—Ponle una bolsa en la cabeza, o rájale el cuello para que se desangre, como has hecho otras veces. También puedes administrarle lo poco que quede en el laboratorio, después de tu estúpido ataque de ira y esperar a que el estómago le acabe de explotar.
Mark está intentando escribir sus votos, pero apenas puede sostener el bolígrafo.
—No lo tengo listo…
—Déjalo. Necesitas descansar. Creo que puedo darte algo… tengo una idea que puede calmarte. Vuelvo enseguida.
Busco al cocinero. Es un hombre gordísimo, con un montón de pelo. Parece un oso.
Sé que esconde plantas que a veces utiliza de manera alternativa a los medicamentos del laboratorio, sin que Padre se entere. Tiene que haber algo que ayude a Mark. Necesito ayudarlo como sea. El cocinero me dice que tiene unas hierbas que duermen. Me confiesa que Padre las ha usado conmigo. Ahora lo único que quiero es ayudar a Mark.
Le subo la infusión. Todavía escribe los dichosos votos y los ojos le brillan. Se seca rápido las lágrimas cuando estoy con él.
—Esto te calmará un poco…
—Gracias. Amor, necesito un par de horas más, para terminar mis votos.
—¿Un par de horas? ¿Por qué no lo dejas ya? Yo no he escrito tantas cosas…
—No estoy escribiendo tanto, es que me cuesta… Hazlo por mí, por favor, quiero terminarlos… Mi amor, no sé cuándo… me voy a morir… Y si vamos a hacer la ceremonia…
—Verás que al final te curas, Mark. Tomate esto, ¿vale?
La sensación cuando sé que las palabras de Mark me suenan a despedida se hace intensa, mientras estoy intentando leer bajo el roble del patio, y corro hasta nuestra habitación.
Mark está hecho un ovillo en la ducha, con la ropa puesta, con el agua cayéndole encima.
Por el desagüe apenas baja el agua de un tono rosado.
Mark no respira.
Veo los cortes de sus brazos, abiertos, profundos. Concisos.
Me hago otro ovillo a su lado, abrazándome a su espalda, llorando sin consuelo.
Me cuesta moverlo hasta la cama, y se queda en la misma forma fetal que tenía en la ducha, solo que ahora me parece dormido.
Pero Mark está muerto.
Ha terminado de escribir sus votos, que no son más que sus palabras de despedida:
«Mi pequeño gran amor… querría decirte tantas cosas… pero, sobre todo, pedirte perdón. No sé en qué pensaba cuando en vez de derribar los muros de tu cárcel, te ayudé a decorarlos, normalizando algo que no es asumible para una mente sana y equilibrada. Supongo que como no podía ir en contra de ninguno de los dos Wolf, al menos intenté que tú aprendieras que siempre, o casi siempre, hay una alternativa a los impulsos que algunos seres humanos llevan a cabo, como si fueran animales, que es lo que hace tu padre. Sé que me entiendes. Y supongo que después de intentar explicarte esto, puedes entender que mi cobardía me lleva al suicidio. Porque no puedo más, amor, lo siento, lo siento mucho. Por favor, nunca olvides lo que he intentado enseñarte, y sigue aprendiendo todos y cada uno de los caminos que puedes escoger, para intentar valorar lo que está bien y lo que no. No seas impulsivo, amor, tienes toda la vida para ser feliz y sé que lo serás. Piensa que detrás de estas paredes grises, hay todo un mundo esperándote. Sé que hay alguien, alguien esperándote, alguien que te cuide, alguien que sea tu pequeño gran amor. No hay dolor ni miedo que acabe con un amor real y fuerte, amor mío, por eso cuando me muera, seguiré estando aquí, no me ves, pero tengo una mano en el corazón. Me seguiré quedando aquí. Nunca te lo he dicho, pero te quiero mucho, Víctor. Cuídate mucho, amor».
El duelo consta de cinco fases, negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Mientras abrazaba el cadáver de Mark, llorando como nunca antes había llorado, intentaba convencerme de que estaba teniendo una pesadilla y que me iba a despertar, y Mark me consolaría y esa misma noche haríamos nuestra ceremonia, y sería feliz a pesar de Padre y su mirada desafiante.
Que él se curaría y que podríamos salir del infierno del internado y que me llevaría a conocer a su familia en ese país donde hacía tanto sol…
Pero Mark estaba muerto. Era mi realidad.
Y llegó la ira. Cogí el cuchillo que Mark había usado. Después solo recuerdo la sangre. Mucha sangre y los ojos transparentes de Padre mirándome, solo que ya no había nada de odio, ni desafío. Era una mirada vacía.
Lo siguiente que recuerdo es el fuego.
Tengo nuestras alianzas en el bolsillo. Es lo único que tengo.
Valentina y yo miramos a cierta distancia cómo el fuego devora el internado que antes había devorado la nieve y cómo el fuego se vuelve negro conforme sube al cielo de la noche. No había estrellas. Solo fuego.
La sensación de que Andrés no piensa volver a buscarme me provoca un recuerdo horrible. Reconozco la sensación de despedida de sus últimas palabras. Y creo que esta vez, también he sido yo, el que ha preparado la tumba donde, si no llego a tiempo, morirá Andrés.
No soy consciente de cómo llego, ni de dónde dejo el coche. Sé que dejo el coche abierto, y que subo corriendo las escaleras hasta su cuarto piso.
Golpeo la puerta con todo mi cuerpo, y que, durante segundos, creo que no voy a poder echarla abajo y mi cuerpo amenaza con rendirse. Pero esta vez, no es que haya perdido el control.
Esta vez, necesito toda la fuerza porque creo que Andrés, al otro lado de la puerta, está apagándose.
La desesperación, más que la fuerza, es la que acaba por desencajar las bisagras.
Andrés, tumbado en el pasillo, se mueve todavía. Andrés respira. Parece sonreírme.





ANDRÉS
Cuando abro los ojos, la primera sensación que tengo es de haberlo soñado todo. Luego mi cabeza me ubica en el accidente, y en el momento en el que el médico me pincha más medicamentos para dormir.
No siento dolor.
Pero bajo un poco la vista y veo los vendajes de los brazos.
También veo a Jota, sentado en el sillón, secándose las lágrimas y sonándose la nariz con pañuelos de papel.
Veo a Toni, apoyado a los pies de la cama del hospital, con la cabeza entre las manos, con los ojos cerrados. Cuando se estire, los huesos de la espalda le avisarán, tarde, que esa postura no es recomendable para la salud. Ahora está más preocupado que dolorido, lo dice lo que veo en la expresión de su cara.
Y veo a Eduardo, de brazos cruzados, al otro lado de mi cama, tan enfadado que creo que va a saltar sobre mí y acabar lo que yo empecé, aunque sus ojos rojos delatan que antes de esa ira que ahora siente hacia mí, hubo lágrimas de profunda tristeza. Va a hacer, cuando sea el momento, que me coma las llaves de la moto, y cada uno de los tornillos, tuercas y demás que la componen.
La idea era descansar yo, y que ellos pudieran descansar también, no seguir haciéndoles esto. No era esto lo que quería.
Cierro los ojos y siento las lágrimas que me caen, otra vez sin avisar, para mi desgracia. Edu avisa al doctor, ese que no dejo que se jubile en paz, para su desgracia.
—Tengo un buen colega que te visitará mañana —habla despacio, preocupado más por los guardianes de mi cama que por mí.
Quiero decir que no voy a hablar con ningún psicólogo ni nada parecido, pero no me sale la voz.
Quiero saber dónde está Héctor, qué día es, cómo esta María, si la han visto.
Pero no tengo voz.
Hasta ahí se ha instalado el vacío.
Así que solo cierro los ojos y aprovecho que no siento dolor físico para intentar dormir y soñar con desaparecer.
El psicólogo se va de vacío.
No tengo ninguna intención de hablarle de nada, además de que no puedo.
La voz me ha abandonado. Las ganas. Las fuerzas. El calor. El color.
Edu, detrás de mí, porque ni al baño me dejan ir solo, me dice si recuerdo ese cantante que se operó para quitarse el color de la piel.
Dice que cómo es posible que esté perdiendo el color.
—¿Cuánto tiempo hace que no te da el sol? Te voy a llevar a la playa.
No sé quién es el tipo del espejo, y si puedo evitarle a mi familia que sufra como él está sufriendo, lo voy a hacer.
Me giro a mirarlo de frente, y hago un esfuerzo por decirle lo que pienso.
La voz tampoco es mía, cosa que no me sorprende, porque yo ya no soy yo.
—Deberías estar reflexionando en con quién te quieres ir a la playa.
—Me iría contigo, ya te lo he dicho.
—Eso es una excusa que te pones. Sabes como yo que ya no voy a ir a ninguna parte.
—No digas eso.
—¿Sabes dónde iría? —Otra vez las lágrimas.
Edu baja la vista, se cruza de brazos y se tensa.
—¿Cómo lo has sabido? ¿Tanto se me nota? —dice, cambiando de tema.
—No se te nota nada, idiota. Lo que no entiendo es qué más da si se nota o no. Te estás impidiendo ser feliz.
—Me siento un poco mayor para dudar ahora…
—No, Eduardo, eso son más excusas. Cuando seas mayor, de verdad, sí que será tarde para arrepentirte de lo que podías haber vivido y te has negado a ti mismo.
—Anda, vamos a comer.
—No, no quiero comer.
—No te comportes como un niño pequeño. Voy a decirle al psicólogo que ya puedes hablar.
Y me meto en la cama, en mi casa, custodiado las veinticuatro horas del día por Edu y por Toni, con Jota haciendo muchas visitas, o llamando por teléfono varias veces al día. Dos días enteros con sus noches.
Sin comer, sin beber, nada.
Me meto debajo de las mantas, llorando en silencio, mientras repaso mentalmente, una y otra vez, mi historia de este último año.
Cada beso. Sus manos en mi espalda.
No quiero perder a Héctor. Es la única manera de querer seguir viviendo.
Toni y Edu se tumban a mi lado, mirándome fijamente.
Toni me habla de María.
Me dice que ha preguntado por mí, que no le ha contado lo que he hecho, y que ahora le habían dicho que estaba en el pueblo.
Toni insiste en que debería ir a verla y hablar con ella.
Sé que se le queda en la garganta lo que María me tiene que contar, porque no quiere defraudarla. No va con Antonio Ochoa, no cumplir con su palabra.
Me gusta acordarme del primer día. El equipo perfecto que formamos, María, él y yo.
Y las veces que nos hemos quedado de guardia, contándonos secretos.
Sé lo enamorado que está de María. Lo mal que lo pasó cuando ella le dijo que no podía corresponderle, y lo fuerte que es, haciendo siempre como que no pasa nada.
A mi familia, que también llamó, les han dicho que estaba haciendo una formación, no sé dónde.
También me dijo que no saben nada de Héctor, porque no saben dónde vive.
No saben si sigue en la ciudad.
La última vez que lo vieron fue en el hospital, porque después de dejarme en la puerta de urgencias, se quedó allí plantado hasta que le dijeron que yo seguía vivo.
Toni me dice que por muy mal que lo esté viendo, se me va a pasar, que me voy a poner bien.
Dice que vienen cosas increíbles, como el sol después de una tormenta.
Está contento. O lo parece solamente para animarme.
Yo no le digo nada, porque lo único que podría decirle es que yo no voy a volver a ser el mismo.
Y sé cuánto le dolería.
También me habla de los lobos.
—¿Recuerdas que me preguntaste si alguien había alertado de lobos en la montaña?
Le digo que sí, con la cabeza.
—Al parecer, en esta zona de la montaña hace cada vez más frío, y sí, están bajando, como ampliando su espacio… Varios excursionistas han visto varios, y dicen que hay uno enorme, gris, que parece el líder de la manada, bueno… Igual, son solamente un par de lobos, vete a saber… El caso es que dicen que no parecen agresivos. Les estarán dando de comer…
Edu y yo podemos estar mirándonos horas, sin decirnos nada. Si yo fuera yo, el que ellos conocieron, Edu no se escapaba cada noche, a acabar durmiendo en el sofá, cuando cree que estoy dormido.
Y fue en la tercera noche cuando hablamos.
Es mi cumpleaños. Trae un pastel pequeño con una vela.
—No estoy seguro de que hoy quieras estar conmigo.
Me siento en la cama, y se sienta enfrente de mí.
—Me gusta estar contigo siempre.
—Venga, pide un deseo y sopla.
Lo deja en la mesita, a mi lado.
—¿No te lo vas a comer?
—No tengo hambre. Ven.
Eduardo se tumba a mi lado.
—¿Tienes miedo? —le pregunto en voz baja.
—Mucho.
—¿A qué? ¿Qué te da miedo?
—Uf, tengo miedo a muchas cosas… A no saber lo que estoy sintiendo. No saber ponerle nombre. A no aceptarlo, o que mi gente no lo acepte. —se acerca más a mí, frente con frente—. Me da pánico que llegue el día en que no vuelva a verte. Me gusta pensar que estás, siempre estás, tú siempre has estado para nosotros. Me da mucho miedo que un día no te sea suficiente lo mucho que te queremos y cerremos los ojos y al abrirlos ya no estés.
—Pregúntame a qué le tengo miedo yo.
—¿Qué te da miedo, Andy?
—No volver a verlo.
Edu se tumba boca arriba y se tapa la cara con las manos.
Resopla. Suspira. Luego vuelve a girarse hacia mí.
—Te llevo con una condición.
—¿Cuál?
—Tienes que despedirte, Andy. Luego lo vamos a detener, porque de otra manera, tú no volverás a ser tú. Prométemelo.
Le digo que sí, sin mirarlo a los ojos. Escondo la cara y vuelvo a llorar mientras lo escucho suspirar.
—De acuerdo, amigo mío, tranquilo… No hagas que me arrepienta, por favor, Andrés, te puedo jurar que no sé de lo que soy capaz…
Edu me acerca con la moto, solo hasta el camino, donde después de subir y bajar, está la casa de Héctor.
—Tienes veinte minutos. Si tardas más te voy a buscar y a él me lo llevo atado a la rueda de atrás —me dice señalándome. Le tiembla la mano, y no solo porque el frío allí sea insoportable. Y me para cuando voy a echar a andar—. Ah, y si te pone una mano encima, grita, ¿me oyes?
Héctor está sentado en los escalones de su casa, con la puerta, detrás de él, abierta, y el lobo gris tumbado a su lado. El animal se levanta un poco para verme, y luego vuelve a tumbarse. Es una imagen irreal, fantástica.
Me siento delante de él, con las piernas cruzadas, lo bastante cerca como para que, si alarga el brazo, me pueda tocar.
De hecho, Héctor, que no ha movido un dedo y solo me sigue con la mirada, alarga la mano y me acaricia la cabeza. Para sorpresa de los dos, no lo rechazo.
Parece que sonríe. Y sé que lleva esperándome desde que le dijeron que estaba vivo, ahí sentado, junto a su enorme mascota, solo con la luz que le da la luna.
—No deberías estar aquí… —susurra mirándome a los ojos.
—¿Cuánto tiempo seguirías esperándome?
Héctor baja la mirada. El frío entra en mí como si estuviera debajo de una cascada, pero ya no puedo empujarlo dentro, y derretir el hielo con besos o caricias.
Me doy cuenta de que, a pesar de lo mucho que necesito estar con él, no puede ser así, sabiendo lo que sé.
Después del hotel.
Y cuando voy a decírselo, tal cual lo pienso, habla él:
—Lo único que no he sabido controlar nunca, es el ritmo de mi corazón. Que mis sentimientos dependan de otra persona, cuando tengo que caminar por una línea muy recta, duele. Y Mark era ante todo una persona que seguía la oscurísima línea del suelo del internado. Y dolió tanto… pero un poco menos. Pero tú…—Héctor habla entre lágrimas— que no sabes lo que es una línea recta, que tenías tus normas en las que te creías a salvo, pero que se caían de un soplo y… te reías tanto…
Héctor está tan roto como yo.
Lo abrazo. Y dejo que llore.
—Quédate, Héctor… —le digo— quédate conmigo, por favor… sé que te puedes curar…
Héctor, que me abraza acariciando mi espalda, suspira.
—¿Por qué me sigues llamando Héctor?
—Porque creo que Víctor se quedó allí, en aquel infierno, siendo un niño que no pudo ser, y que después se escondió detrás de un Héctor que, sí o sí, tiene que ser el más fuerte, el más valiente, el más poderoso, más de todo… el mejor… Pero yo te he visto de verdad. Te he visto vulnerable, frágil, humano. Te he visto con Valentina, te he visto con los hijos de Camilo… no, Héctor, tú no eres todo lo malo que pretendía tu padre que fueras. Mira ese animal.
El lobo le lame en cuanto le acerca la mano. Nadie que no lo vea como lo veo yo, lo va a creer.
—No todas las fieras son peligrosas —me responde él, acariciando al animal.
—Eso mismo creo yo.
—Será mejor que te vayas… —dice con un hilo de voz.
—No puedes hacerme esto… ¿Por qué me has salvado la vida?
—Se lo debía a tu padre. Le prometí que cuidaría de ti. Al menos, una vez.
—No seas idiota, sé que eso no es verdad. Van a detenerte, Héctor. Te estoy ofreciendo otra alternativa…
—Estás siendo egoísta…
—Nunca he dicho que no lo fuese.
—No quieres a nadie demasiado cerca, pero tampoco que no estén… Tienes una definición de libertad un poco extraña…
—Y ahora quiero comparar mi libertad con la tuya. Me gustaría hablar de tantas cosas contigo que no me creo que no vaya a poder hacerlo. ¿Sabes una cosa, Héctor?, nunca he querido ser como mi padre.
—No era un mal hombre…
—No fue un buen padre.
—Tú serías un buen padre, no serías como él. No eres como él.
—Tú tampoco tienes que ser como tu padre. Si el espejo en el que te tienes que ver no te gusta o está roto, pues lo cambias.
—Vete, Andrés. Id a por vuestra orden de arresto.
—¿Qué significa eso?
No contesto.
Entro dentro de la casa, seguido del lobo de color gris.
Pero yo, que ya sé que Héctor es una persona que domina tanto el control que sabe hasta lo que va a pasar, pienso en poner la denuncia y volver.
Creo que deja una última oportunidad, una puerta abierta. Quiere que vuelva.





HÉCTOR
«Esta es la primera vez que yo me voy a despedir de alguien.
Como siempre, tú me has hecho vivir cosas nuevas, algunas fascinantes. Quizás lo entiendas cuando tengas mi edad.
Si esta es la última vez que voy a hablarte, quisiera decirte tantas cosas… y quizás, a veces, no es necesario decir tanto, y se puede resumir en tres o cuatro frases.
Por ejemplo, lo siento, cuídate y te quiero.
Frases cortas, profundas. Concisas.
No estoy seguro de quién te escribe. Tampoco estoy seguro de quién se ha enamorado de ti hasta los huesos, de manera más irracional que la primera vez.
Creo saber quién quería salvar a Valentina a toda costa, quién te llevó al club, quién llevó al límite a Ferrer… quién mató a Álvaro Torres,
quién manipuló todas las pruebas, quién te cambiaba los resultados de los análisis y de las pruebas.
Mientras te escribo, tengo en la cabeza aquella vez que dormías, que sacié la necesidad de acariciar y besar tu espalda. Aquella vez que viendo bajar el agua de la ducha por ella me di cuenta de que estaba muerto de sed. Esa primera vez en la que pensaste que me importabas. Los besos en los que te agarrabas a mi pelo, como si fuese esa la única manera de sobrevivir al naufragio. Abrazarte.
Momentos en los que me hubiese quedado a vivir, en los que se hubiera acabado el mundo y no hubiera sido importante, porque lo único importante ya eras solamente tú.
No te imaginas, lo que daría por haberte conocido en una maravillosa casualidad, a orillas de la playa de tu pueblo en Málaga, por ejemplo, rodeado de tanto cariño como tienes allí, mientras tocas las canciones que te sabes con la guitarra…
No te imaginas lo que daría por ser otra persona, y llevarte a un montón de lugares que todavía no conoces y a los que Mark tampoco pudo llevarme a mí.
Ojalá hubiera tiempo de pasear con Valentina, era muy divertido.
Ojalá pudieses ser feliz, Andrés. Ojalá pudiera ser conmigo…
Lo siento, Andrés. Lo siento mucho. No puedo justificarlo, ni lo voy a hacer. Soy responsable de cómo soy y lo que soy. Puedo imaginar que entiendes la sensación de no querer cambiar, o de no poder. Para mí es lo mismo.
Cuídate. Necesitas recuperarte y sé que lo harás. Sé que, si no vuelves a verme, volverás a ser tú. No te dejarán caer. Creo que todas las personas que te rodean, levantarían muros de cristal a tu alrededor, como tu familia, cada uno con una lanza a tu alrededor, protegiéndote del mal del mundo. Te reconozco que sentí cierta envidia.
Recuerdo que Ferrer dijo que pensó que tú y yo… Tú y yo. Intento no pensarlo, porque duele. Y lo peor es que es culpa mía.
Te quiero, Andrés. Más de lo que quisiera. Pensé que no volvería a quedarme dormido, que no volvería a reír, a sentirme otra vez lleno de vida, rejuvenecido, feliz. Y lo has hecho tú. Pero no puedo. No puedo, Andrés. Y no creo en nada, ya no, pero daría la vida que me queda porque pudiese ser en otra, una vida en la que exista tiempo para un tú y yo. Y para siempre».





ANDRÉS
Sé que puse esa denuncia a pesar de que no tenía nada en lo que sostenerse.
No hay ninguna prueba. No hay nada.
Y, a pesar de que Toni, Edu y Jota insisten en que no lo haga, voy al Registro.
Bueno, cabezota, yo, claro. Eso y que siento que así lo quiso él.
En su casa no hay nada tampoco.
Yo ya lo sabía. Apenas dejo dos trajes, que ni siquiera huelen a él.
La habitación que era un laboratorio está vacía totalmente.
Los cuadros son réplicas, no tienen ningún valor, por eso siguen colgados en la pared. No está la caja azul, esa que yo pensaba que tendría sus pocas cosas personales.
El cajón con llave de los «juegos salvajes» está abierto. Y vacío.
Creo que demasiadas son las cosas que se ha llevado con él, porque el que no arrastra cosas, corre más deprisa.
Tampoco es que no haya tenido tiempo.
Yo le he dado ese tiempo.
Porque cuando se quiere a alguien, lo último que quieres es que esa persona no sea feliz, y yo lo quiero.
Aunque también sé que no será feliz, no del todo. Compartirá conmigo, en la distancia que haya entre los dos, la sensación de que nadie ocupará el vacío que nos hemos dejado.
Y encuentro su diario.
Después de leer su diario, pensé que sí, que era el final.
Quería morirme, y amenacé varias veces con hacerlo. No me dejaron asomarme a ninguna ventana y no tenía al alcance nada con lo que poder herirme.
No se puede llorar más.
Se apoderó de mí la desesperación y no veía luz, ninguna luz.
Yo no iba a recuperarme, no iba a volver a ser yo, y me pasaba los días y las noches con Héctor en mi cabeza. Me dediqué a leer su diario, una y otra vez. A analizarlo.
Me ponía las alianzas y el reloj, y le hablaba mentalmente, suplicando al cielo que le llegaran mis palabras, que me pudiera escuchar, que me leyera la mente.
Empecé a volverme loco.
El doctor no vio otra salida que medicarme, con el dolor de su corazón, dijo.
Y ahora no puedo ni respirar sin pastillas.
Jota sufrió un amago de infarto.
Toni empezó a distanciarse, porque ya no le escuchaba.
Se dedicó a cuidar de María. Alguien con sentido común, para mi suerte.
Así que fue Edu, fue el que se instaló en mi casa y en mi vida, y me dediqué a hacer la suya imposible.
Lo he insultado, he intentado pegarle. Le he echado mil veinte maldiciones.
Y ha aguantado toda la tormenta sin ni siquiera despegar los pies del suelo.
Hasta esa tarde.
No recuerdo qué iba a hacer en comisaría, y no quería dejarme solo.
Me negué a acompañarlo y no podían venir a ocupar su puesto de guardián.
Así que me esposó a la cama, y me tapó la boca para que no molestase a los vecinos gritando.
Intenté romper el cabezal de la cama hasta que las fuerzas dijeron basta, y cuando llegó, estaba sorprendentemente tranquilo. Y lúcido. Coherente. De verdad.
—Siento en el alma haber tenido que llegar a esto, Andy —me dice tranquilo—. Me ha pasado algo… muy raro… espera que voy al baño, ahora te cuento.
Primero me quita la cinta de la boca.
—¿Estás bien? —Le digo que sí con la cabeza—. ¿Vas a intentar pegarme?
Le digo que no.
Y mientras me quita las esposas, me cuenta emocionado lo que le ha pasado.
—¿Conoces a un tal Aitor Velázquez?
—¿Aitor? No sé el apellido.
—Es un chico que tiene los ojos muy verdes, alto, moreno…
—Puede ser, ¿qué le ha pasado?
—Quería saber de ti. Le he contado un poco la situación.
—¿Y su marido? ¿Habéis hablado de su marido? —No se lo dije por molestarlo y tampoco pareció molestarle.
—Sí. Está en una residencia de cuidados paliativos. Tiene muy buenos médicos que le atienden muy bien. Me ha dicho que se arrancaba la piel del dolor, y que, si está mejor, es gracias a ti. Quería que te diera las gracias de su parte. No lo hubieran podido hacer sin tu ayuda. ¿Qué hiciste?
—Nada importante. ¿Por qué ha sido tan emocionante?
—¿Yo he dicho emocionante? He dicho raro…
—Mírate, pareces un niño con una bici nueva.
Edu no puede evitar estar contento. Aitor le ha gustado. Puedo imaginar que Aitor ha sentido la misma conexión. Que espere a tenerlo en la cama…
—Tengo mucho más miedo que aquel día que me lo preguntaste… —me dice mientras juega entre las manos con las esposas.
—Yo también tengo mucho miedo.
—Lo que pasa es que esta vez no puedo llevarte a ningún lado, porque egoístamente, te necesito.
—Eduardo, deja de querer salvarme, deja de arrastrarme contigo. Tú tienes una oportunidad, y yo tengo la mía, quiero tener la mía…
—No, Andy… Por favor, no me hagas esto…
—Necesito intentar encontrarlo —se lo digo, palabra por palabra, con pausa, mirándole a los ojos, que de repente se ponen muy brillantes.
—Me estás pidiendo que te deje ir detrás, y a ciegas, de un maltratador, un estafador, un asesino, un psicópata.
—Eduardo, es lo que quiero hacer.
—¿Cómo se lo digo a Toni o a María? ¿Y Herranz?
—No tienes que decirles nada. Les das esto.
No sé cuándo empezó él a escribir su diario, pero sé que es la puerta abierta que esperaba.
Sé que cada palabra, son miguitas de pan para llegar a él.
Y sé que después de leer su diario, yo tenía que escribir el mío.
Después de leer cómo lo había vivido él, necesitaba escribir cómo lo había vivido yo, porque sentía cierta distancia y lo veía todo mucho más claro.
Y, además, es mi forma de deciros adiós.
No quiero pasarme el resto de mi vida soñando con lo que no va a pasar.
No quiero morirme, más pronto que tarde, sin volverlo a ver.
Prefiero embarcarme en la misión suicida de intentar encontrarlo.
Sé que no tengo más opciones.
Y sé que, si no lo hago, ninguno podrá vivir su vida como debe.
Ya no me acuerdo de cómo era mi vida antes de él, pero por las fotos, sé que me hicisteis muy feliz. Y yo solo puedo daros las gracias por ello y decir lo siento.
Sé que mi huida directa al infierno, va a heriros más.
Pero Héctor se llevó por el camino mis pedazos, y a mí solo me queda dar esa vida que me queda por volverlo a ver.
No debería ser así, con todo lo feliz que he sido, con gente que ha hecho de cada día de mi vida, una historia alucinante.
Yo, optimista hasta los huesos que he sacado oro de cada experiencia, de las peores también y que gané un hermano de cada pelea, si la hubo.
Ahora me dedico a lanzarme piedras al corazón, que aguanta sin estallar, a pesar de estar tan roto.
Porque ya no me imagino la vida sin él.
Peligroso, me recuerda el puñetazo en el costado.
Triste, me recuerda el golpe en la espalda.
Ya sabéis, la memoria de la piel…
Esta es mi realidad ahora.
Lo necesito. Mucho.
Ahora que me alejo, Jota podrá jubilarse sin que su corazón le dé más avisos.
Toni podrá dedicarse a cuidaros, vosotros que lo merecéis más que yo.
Y Edu podrá ser feliz.
María, no espero que lo entiendas. Seguro que es incomprensible. Pero sé que te quiero, porque ese amor se escondió bien escondido cuando me rompí del todo, y sé que está ahí.
Os quiero, os querré siempre, y deseo de corazón que seáis muy muy felices. Nadie lo merece más.
El olvido no forma parte de nosotros, pero no dejéis que mis recuerdos os borren la sonrisa.
Yo prometo no hacerlo. Haber podido decíroslo ha sido un alivio enorme.
Un año después
Andrés Heredia lleva casi un año buscando a Víctor Wolf, su Héctor, guiado solamente por su intuición, y por lo que creyó entender de su diario.
Piensa en lo que dejó a miles de kilómetros y se pregunta si ellos también lo recuerdan a él.
Hace ya tiempo que el poco dinero que llevaba se fue en drogas, buscando pastillas que le trasladen a aquel tiempo en su despacho y que le recuerden a su café, y aprovecha que no siente nada para conseguir más de cualquier forma.
Ha conseguido un par de compañeros en el camino.
Son una pareja que lleva enganchada muchos años, y malviven en unas ruinas, en una zona al oeste de una ciudad que en nada se parece a su ciudad gris, que nunca se llegó a acabar de construir, y donde Andrés es bienvenido, si está dispuesto a ponerse de rodillas y dejarse hacer. Esa noche cerrada y helada, el novio llega con cosas nuevas.
—Estas pastillas son la hostia bendita… Toma… —le dice metiéndole en la boca una pastilla.
Andrés cierra los ojos y deja que hagan su efecto, pero esta vez no es el efecto que espera, el que siempre le decepciona, el que le recuerda lo vacío que está.
Son estas.
Lo sabe.
Son de él.
El recuerdo de sus ojos mientras le da el vaso con café es tan claro como si lo estuviera viviendo.
—¿De dónde las has sacado? —le pregunta ansioso.
—Dicen que las vende un tío, al que llaman el extranjero…
—¿El extranjero?
—Dicen que sabe muchos idiomas.
—Seis, sabe seis idiomas, es él. —Andrés salta de alegría—- ¿Dónde está?
—Ese tío es peligroso, dicen… Lo encuentran allí. —El drogadicto señala un rascacielos en ruinas, una torre plata y cristal.
Andrés no se lo piensa, y sale corriendo hacia las ruinas del rascacielos.
La oscuridad y el frío que siente y que ve, conforme se va acercando, le dicen que esta vez sí, lo ha encontrado.
Empieza a sentir el corazón, bombear de emoción, otra vez.
Entra despacio, pisando cristales, mirando al poco techo que queda en pie y que caerá en cualquier momento.
Un techo infinito. Sonríe.
Sus recuerdos se pierden en las escaleras de un hotel, de techo infinito.
Su cuerpo reacciona.
—¿Hola? —pregunta, nervioso.
Camina más hacia el interior y le parece escuchar un aullido.
Suspira y cierra los ojos.
Sus sentidos vuelven a resucitar, al fin, y lo huele, lo siente, el deseo de probarlo intacto, y lo escucha, decirle al oído, mientras le pone las manos en la espalda:
—Al fin llegas, mi pequeño gran amor.
El niño llora en su cuna sin que nadie lo atienda.
Ella se arrepiente de no haberlo dado en adopción.
A la casa no se le va el olor del padre ausente.
El bebé todavía no sabe que no tendrá un padre que le cuente sus orígenes, que tendrá preguntas que nadie responderá.
Todavía no sabe que un diario será lo más cerca que estará de ese padre.
 

 
[CSJ1]Según la RAE entrecomillados y cursiva es redundante.





Acerca del autor
Bea Escribá
 

Nací en Valencia en primavera de 1982. Desde pequeña, me ha gustado más que nada tener un libro entre las manos y ahora no entiendo la vida sin leer. Mi madre me ha dicho que escribía cuentos con ocho años y que envío alguno a la radio. No me acuerdo mucho de eso, pero sí de que, un poco más mayor, en cada libro que leía, tenía que escribir unas páginas inventándome un nuevo personaje que cambiaba la historia para bien o para mal… Eso serían unas bases de lo que ha pasado después…

Siempre he tenido libros en la mesita. Intento leer de manera consciente, con una libreta al lado para anotar esas frases o los datos que hacen que el libro vaya a ser inolvidable. Y he seguido escribiendo en mi diario hasta que la imaginación pudo más la realidad.

En el año 2021, mi micro cuento por el día de la madre fue seleccionado para una recopilación y formó parte del libro que Diversidad Literaria publicó para tal fin. He participado en decenas de talleres sobre escritura creativa y creación literaria. También he hecho cursos en Parix, la escuela del libro y actualmente estoy haciendo un curso de corrección en escritores.org. Me encanta seguir y leer blogs de editores y escritores y otras personas del mundo editorial, para seguir aprendiendo.

En 2023 publiqué mi primer libro con Azur Editorial. No se puede describir lo que fue tenerlo en las manos, con lo que me gusta tener un libro entre las manos…

Te invito a que leas mi blog, en mi página 
http://beatrizescriba.com 
donde encontrarás relatos basados en situaciones personales o relatos donde la imaginación no tiene límites. Tendrás que decidir, si quieres, qué es verdad y qué no lo es. Ya sabes, no te creas todas mis mentiras, pero algunas son verdad…

Uno de mis puntos fuertes son los personajes. Los lectores y, sobre todo lectoras de Fuego Negro, me han comentado que les parece increíble cómo «describo» lo que sienten. Me gusta imaginarlos como combatientes de un ejército de seres que no encaja en otra parte y que, entre mis páginas, encuentran refugio. Seguro que todos nos hemos sentido así alguna vez. ¿Quieres formar parte de su ejército? Cuéntamelo, te leo. Gracias por leerme.
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